顾云来没搭话，脸色不是很好看。
“摔了没？”贺临还在起哄，咬着吸管笑得肆意，“说真的，你要是我，早冲进去拎人了。”
顾云来没说话，只是合上平板，干脆又带着克制到极致的压抑，他侧头看了贺临一眼，嗓音沉哑得像是从深夜里拖出来的低音：“你以为我不想？”
“哦？”贺临挑眉，语气仍旧轻松，“还真想了？”
顾云来没否认，只靠在椅背上，喉结微动，像是强咽下一句话，低声道：“他在做该做的事，我不能坏他的局。”
贺临看着他，笑意渐敛，手上动作慢了几拍：“可你心里……确实在骂人吧。”
顾云来垂着眼，沉默了片刻，透着一丝难以言喻的疲惫和自嘲：“骂自己，为什么不能从一开始就护他周全。”
贺临停住手，沉默了一会儿，过了好半晌才低声道：“你们俩这出戏，演得够狠的，连我都差点信了。”
会所深处，墙壁覆着深灰吸音绒面，方文恒坐在半封闭的休息间内，身前是一张低调奢华的胡桃木茶几，茶烟袅袅，手机画面正在缓缓回放。
他身体微侧，一只手轻敲着屏幕边缘，眼神落在那段视频上，许天星穿着一身剪裁极致的黑衬衫，眉眼微垂，唇角勾着一抹若有若无的笑意。
他身边的男人略高半寸，正低头与他说话，两人并肩而行，肩膀偶有轻触，步伐相合，灯光将他们的影子拉长，在地毯上交错成一道看不清边界的剪影。
下一帧，是房门即将合上的那瞬，男人回头一笑，眼里带着轻松。许天星站在门口，没有回避，没有挣扎，整个人静静立着，像是等着下一句台词落地。
方文恒看着那一帧，眉头，终于缓缓松开，语气低哑中透出一丝近乎释然的满足：
“看来这俩人，很快就能分崩离析了。”
他顿了顿，抬手端起茶盏，瓷盖轻轻一拨，茶香氤氲而起，氤氲中，他的声音也随之落下：“这才像我儿子。清醒、干净，不会为了一个人乱了自己。”
对面，顾云庭靠坐在沙发一角，低头看着照片，神情却半分笑意都没有。他唇角轻轻一勾，低低嗤笑了一声。
“这么做，不是他的风格。”
方文恒眉梢微挑，转眸看他：“什么意思？”
顾云庭没有立即回答，他只是缓缓抬手，指向视频中的一段画面。
“他和顾云来那段时间……”顾云庭终于开口，语调不紧不慢，“几乎是形影不离，“吵得再凶，也从没分开超过几天。”
他的视线紧盯着那帧画面，神情冷淡，像是在注视一场他始终无法介入的缠斗，又像是在看一出他早已厌倦的情感剧本。
“你还记得吗？”他轻笑了一下，声音带着一丝近乎讽刺的轻蔑，“顾云来是怎么低声下气把他哄回去的？”
“凌晨在医院楼下，许天星头也不回地往外走，他就跟在后头，一声不吭，连脚步都不敢太响。”
他顿了顿，嗓音低了几分，像是压着什么：“死心塌地，没底线地包容，就这样许天星才能收了心老老实实跟了他。”
“可这才几天？”他指了指屏幕，那画面正停留在房门半开的瞬间，“许天星就能把一个男人带进酒店？”
他声音压得很低，像是怕被谁听见，又像是咬着一口已经绷不住的讽刺，“你信，”他一字一句地问，目光凌厉而沉着，“他这么快，就能出去约炮？”
方文恒闻言，却只是低低一笑，那笑容没有愉悦，只是讽刺，像对旧事重提的一次盖棺定论。
他慢悠悠放下茶盏，茶水晃了晃，倒映出他指节分明的手，“你太天真了，许天星从前什么样，我比你清楚。”
他语气轻得像是把锋利收进袖中，却每字每句都精准地切在骨上：“酒吧里看对眼了就能带回去，甚至连名字都不用问，眼神对上就行。”
“床上翻完一圈，裤子一提，连句‘再见’都不会说。”
方文恒轻啜一口茶，唇角挑起一抹冷淡的弧度：“你以为他跟顾云来在一起后就干净了？不过是收着演罢了。”
“他那种人——骨子里就不会对任何人动真感情。”
“可是这次……”顾云庭眉头微皱，喃喃道，“他确实不太一样。”
方文恒的目光再次落向他，声音不变：“哪儿不一样？”
顾云庭没有马上回答。他指了指其中一帧画面，语气缓慢，像是在拆一枚精心隐藏的暗扣：“你看这里，“房门要关上那一刻，他看向了镜头，看得很准，就在镜头正上方。”
他顿了顿，靠回沙发，神情不再像之前那样笃定，而是带着一丝冷静后的狐疑与警觉，“如果是被偷拍，他不该那么轻易察觉。”
“如果察觉了，他就不该继续。甚至不会进那扇门。”
“除非……”他顿住，嗓音微哑，却像在某个深夜自己都不愿承认的梦境里看见了某个答案，“……除非他是故意要我们看到的。”
一瞬间，两人对视，片刻后，方文恒冷哼一声，笑意不达眼底，眼神却比刚才更沉：“他要演给谁看？”语气里带着一种久居高位者的讥诮与不屑，仿佛只要说出口，那人所有的心机便会显得不值一提。
但顾云庭却没有回答，他忽然意识到，真正危险的，从来不是那段感情，不是许天星和顾云来死去活来的过往。
而是他们从未真正看懂过许天星，他们看到的是一副脸，一种气质，一段情史，是沉默，是疏离，是乖顺或偶尔的冷艳反击，但从来没想过，那些只是他愿意给人看的部分。
酒店房间里静得出奇，两人一左一右，坐在沙发两侧，各自端着杯水，像一场临时搭建的冷淡访谈。
男人喝了一口，目光在许天星身上停了停，有些不自然地移开了，整个人带着点尴尬的局促。
许天星低头盯着手里的玻璃杯，杯底的倒影里，是他自己，他看了那影子许久，忽然，他站了起来。
男人一怔，下意识抬头：“怎么了？”
许天星没说话，只缓缓走到床边。动作从容、优雅，甚至带着点近乎审美化的冷漠。
他转过身来，目光落在男人身上，语气平静得像在陈述天气：“还是得继续演。”
男人眨了眨眼，没反应过来：“……演什么？”
许天星唇角动了动，似笑非笑地勾起一抹弧度，眼神带着一点莫名的锋利，“演你正在cao我。”
男人彻底愣住：“啊？”
“快点”许天星声音温和得近乎亲切，“咱们不是装得挺像吗？演成那样了，怎么能半途而废？”
他说着，抬手轻轻指了指床的方向，“过去，摇床。”
男人脸上的笑容彻底僵住：“你……认真的？”
“嗯。”许天星盯着他，神情冷淡，“要不然那些人怎么信？”
男人犹豫了一下，似乎想说什么，最终却还是低声骂了一句，站起身，慢吞吞地走向床边，在那张酒店标准配置的大床前停下。
他跪在床上，试探着用力一晃，床板发出一声“吱呀”，床开始一下一下晃，节奏稳定而尴尬。
房间的灯光昏黄不稳，墙面映出摇晃的影子，像一场荒谬剧目的投影。
许天星站在床边，目光低垂，睫毛在光下投出淡淡阴影。他看着眼前这一幕，忽然轻轻笑了一声。
“这样不行。”他低声开口，嗓音温温的，却带着一丝极不应景的挑剔，男人一边摇床一边喘着气，满脸写着“你还想怎样”的无语：“……你还想加什么？”
许天星思索了一下，认真点头，“声音。”
男人直接僵在床边：“你认真的？”
“加上声音，才完整。监控收音，不然太单调。”说完，他走到床边，像舞台剧开场一样站定，闭上眼，深吸一口气，声音一出场就极具震撼力。