而“稍后”意味着什么，他比谁都清楚，护士站里，几个平日里关系不错的小护士也开始变得拘谨起来，说话时不再像从前那样自然，语气轻、眼神飘，像是怕无意多说一句，也会沾染上什么看不见的麻烦。
许天星都看在眼里，没有发火，也没有问。只是比平时更安静了些，眼神也更淡了些。
就好像这一切不过是一场冷得不动声色的雨，而他早已习惯，独自撑伞，不再指望有人替他挡。
宋助理的手段，不止如此，几天后，律师函也到了。
名义上，是严靖方面提出的民事侵权追责申请，指控他在无明确人身威胁前提下动手，造成他人精神伤害与名誉损害，并声明将依法启动个人过当行为的诉讼程序。
信件是直接寄到医院法务部的，内容写得滴水不漏，看上去不过是一场家属与医生之间的普通纠纷。
可谁都知道，这封函的每一个字，真正指向的，是他头上的“医务人员”四个字。
那天，许天星刚下手术台，气管插管刚刚完成，病人是个多发伤车祸患者，满口鲜血、意识模糊，急救争分夺秒。
他连衣服都没来得及换，白大褂上还溅着斑驳血点，一步步走进医生办公室，门一推开，就看见副院长和法务科长站在他的办公桌前，神情各异，气氛诡异地安静。
桌上那封律师函摊开着，纸张雪白，像一道分界线，把他和这场风暴隔在对立两岸。
“天星，”副院长语气沉着，像是劝慰，又像是打探，“你……要不要考虑写一份情况说明？说当时女孩意识模糊，可能有些误判……”
许天星站定了，没接那封信，他看着他们，嗓音低哑而清冷，像穿过冰水的锋刃：“你们希望我撒谎？”
副院长面色微滞，法务科长在一旁轻声接道：“不是撒谎……是保全自身。”
“我如果连一句‘有人打我’都不能为病人证明……”他声音依旧不高，却冷得刺骨，“我当这个医生，是来救人，还是来做交易的？”
，窗外天色阴沉，云层低垂得像要压到窗沿，正好有救护车刺耳的急刹声穿透玻璃而来，那声音像一记警笛，重重撞进沉默的空气里。
没人再说话。
从那天开始，他被推上了更深的风口浪尖。
院方安排他“积极配合法务”，让他写报告、做笔录、提供完整流程材料。
教学部让他“抽空参与职业行为反思培训”。人事部也来电提及，“希望他保持稳定情绪，以免影响团队氛围”，听上去每一项都“合情合理”，可归根结底，无非是换了说法的“打压”。
许天星没有拒绝，一条不落地配合，连辩解都没为自己说过一句。
他每天照常上班，下夜班就回自己的家，早班也总是提前半小时到，晚上按时填完值班记录。
他不与人争，也不对人讲，仿佛一切都在按部就班地进行，只是比从前更沉默了。
所有人都以为他是在“忍”，但他自己知道，他只是在等。
林星澈拎着一摞文件推开门，脚步冷硬，秘书才刚要起身阻拦，她已经径直走了进去。
办公室里一片静谧，落地窗前的顾云来背对着她而立，身形沉稳，肩膀微绷，像一座在风里静默的山，仿佛并未听见她进门的动静。
林星澈将文件“啪”地一声拍在他桌上：“这是你要的对方近期资金流动和律所调度。”
她冷静地陈述，“顾云庭在那边安排了四套说法，泰盛手里有两份假的数据备份，准备在关键节点替换。他们已经开始引导外部审计团队接触那些伪造的文档。”
顾云来缓缓转身，接过文件翻开，眉头微蹙，目光冷静如霜，“确认了吗？”
“确认了，”林星澈简明扼要，“我让贺临那边锁死了技术入口，三日内不会有人发现。再往后，就得靠你这边的董事会投票撑局面。”
顾云来点点头，嗓音低沉：“云峥那边已经准备好了。”
林星澈看着他，忽然沉了脸色，话锋一转：“……你真打算袖手旁观？”
他抬眸，眼神仍淡，却多了一丝光。
林星澈声音冷下去：“医院那边已经开始对许天星施压了，律师函都送到法务部了。严靖那家人在准备炒作医疗暴力，一旦舆论失控，你知不知道他一个医生能撑到哪一步？”
顾云来没说话，杯中水面晃动了一下。
“顾云来，你在等什么？”林星澈逼近一步，低声质问，“他现在的情况你知道吗？都这样了你还在这装傻充冷静？”
他缓缓闭了闭眼，声音极低：“我跟他们之间不是说好的？除非互相发出暗号，或者……快死了。”
“否则绝不插手。”
“你也知道这局是怎么布的。”他语调几近温和，却句句带锋，“出手就是提前摊牌，我们就没机会反制了。”
林星澈怒极反笑，目光冷得像寒星：“你们这一局布得确实漂亮，干净、利落、毫不留情。可惜你太高估他们的底线了——”
她语气低了下去，冷得发抖：“你知道他们现在在做什么吗？他们开始查许天星的过往、病例、手术意外、所有可能的疏漏，甚至他的私生活，他父亲那边也在翻旧账。”
“你要等到什么？等到他真的出事？他撑得住，但你知道他过去是怎么熬过来的么？”
顾云来仍未作声，只是缓缓把手指扣在桌边，一点点收紧。
许久，他才低声道：“我不管，你也不许管。”
林星澈怔住，瞳孔微缩：“你说什么？”
他抬头看她，眼神沉如深海，一字一句，像用尽全身克制捧出来的火：“你出手，就等于我出手。”
“而他们一旦发现，咱们这一局，就全毁了。”
他眼神坚定到冷酷：“你可以骂我疯，说我冷血，但别破局。天星说了，他想亲手干掉他们。”
窗外的风吹过，落地窗颤了颤，阳光投进来，在他眉眼间晃出一道冷影。
林星澈望着他，许久没有出声。最终她一甩头，咬着牙，低声骂了一句：“一个两个都是疯子。”
天黑得很快，雨下得毫无征兆，医院的路灯在雨幕中变得模糊，像是被泼了一层薄雾的光，连人影都显得虚浮、摇晃，仿佛连存在本身都不再真实。
许天星没有带伞，他从行政楼出来，手里还拎着刚签完字的“行为反思说明”。纸张被卷在牛皮纸文件夹里，边角已经被手汗和雨气浸得起皱。
他没走几步，雨就砸了下来。粗大得不像是小雨初起，更像是压了很久的天，终于失控地坍塌。
他没有回头，也没有找地方避，只是低头往停车场走，雨点砸在他肩膀上，很快浸透了白衬衫，他却仿佛感觉不到。脚步一如既往，稳而静。
到了车前，他掏出钥匙，指尖一滑，“啪嗒”一声，钥匙跌进了地上浅浅的积水中。
他站住了，怔了一瞬，弯腰伸手去捞那把钥匙，却在下蹲的瞬间，衣兜里的手机也跟着滑了出来。
“啪”的一声，手机落进水坑，屏幕闪了一下，便彻底黑了。
像心脏骤停的瞬间。
他看着那两样东西躺在水里，一动不动，雨越下越大，头发湿透，贴在额侧，水珠沿着发丝流入眼眶，又顺着脸颊、下巴一滴一滴滑落。
他低下头，双膝跪在冰冷的地上，指节插进水洼，一点点摸索那把钥匙。
可指尖刚碰到冰冷的金属，他忽然顿住了，手在颤，整个人也仿佛忽然撑不住了。
他缓缓蹲得更低，肩膀弓着，像被无形的重量压住，终于，在无人看见的角落里，无声地崩溃。
雨水无休止地流，他却没有动，仿佛这一刻，他也成了这场雨的一部分。世界只剩雨声，没有回应，也没有出口。
他把脸埋进臂弯，身体微微颤着，不哭，也不喊，像是所有力气都被抽空，只剩下一个孤零零的躯壳，被世界遗落。