方文恒轻笑了一声，似讽非讽地摇了摇头，语气仍旧缓慢而不容置疑：“别人和我，能一样吗？”
他抬起眼，眼神平静，却带着一种深不可测的笃定：“我是你亲生父亲。”
许天星低头，轻轻笑了一声，没有抬眼，只是缓缓地说：“对，你是我亲生父亲。”
“所以从一开始，我连逃都没得选。”
“你知道吗，我今天第一次开始怀疑，我到底还该不该当医生。”这句话很轻，但许天星说得无比沉重。
方文恒看了他一眼，神情不见波澜，语气却比刚才更温和了一点：“如果你还想当医生，我可以帮你。”
他顿了顿，把他最想说的话和盘托出：“泰盛和你们医院的合作马上就签了。行政层、科研板块、媒体风向……我们都能干预。只要我出手，明天一早，你的名字就能从舆论里消失。你不但能留下来，还会成为院方重点扶持的人。”
他说得风轻云淡，仿佛这只是日常调配资源的一环，而非一次命运的再书写。
“而如果你对医生这个职业本身已经厌倦，不想做了……”他语气顿了一下，视线直视他，“你也可以换个身份。”
“我们正在筹建一所全新的项目，由泰盛主投。你可以是导师，是顾问，是项目设计者，不是去抢救病人，而是去制定标准、塑造下一代医者。”
他的语调缓慢而沉稳，像在一步步铺路：“你该上牌桌了，天星。你不该再在底层跟人撕扯命运。”
房间一瞬陷入更深的沉寂，许天星没有说话，只是安静地看着他，眼神古井无波。
沉默久到，方文恒几乎以为他会拒绝，却听许天星忽然开口，声音很轻，却字字清晰：“我知道……我要是直接说不，你还是会再来找我。”
他抬眼看着方文恒，嗓音沙哑，却透着一种不动声色的清醒：“所以我只能说，我需要时间考虑。”
方文恒微微一顿，目光变了几分，像是在打量，又像是在思索。但他很快恢复惯常的平静，点头笑了一下：“行。”
他站起身，整了整袖口，仍是那副从容姿态，仿佛一切尽在掌控之中：“你是聪明人，聪明人不会一直在底线挣扎。”
走到门口，他忽然停下脚步，头也不回地补了一句：“别忘了，你身上流的血，不是别人给的，是我给的。”
门关上后，屋里又归于安静，许天星坐在沙发上，过了很久，他忽然笑了。
没有声音，只有嘴角微微扬起的弧度，那笑容轻得几乎不带情绪，却在灯光下显得格外锋利。
那才是他真正的笑，一个从骨子里浮出来的，带着讽刺与洞察的笑，用只有自己能听到的声音说：“上钩了。”
随机打开微信，找到那个名字：
【晚上有空吗？】
【出来喝一杯。】
几秒后，对面回复：【地址？】
许天星只回了三个字：【老地方。】
雨已经停了，夜色安静，街边的路灯像是浸了水的火光，摇摇欲坠，虚浮而冷。
他推开酒吧的门，目光扫过昏黄灯影下的人群，菀菀已经在了。
他靠在吧台边，一身剪裁干净的西装，领口微敞，指尖晃着一杯浅金色的酒，像是刚出差归来，顺便等一个故人。
看到他进门，菀菀笑了，步子一迈开，朝他走来，“来得挺快。”他语气轻松，眼神却不含笑意。
然后，在众目睽睽之下，他一把揽住许天星的腰，动作潇洒、自然得像老情人重逢。
他低头，贴近他耳边，嘴角微勾，声音压得极低：“主动找我，是有进展了？”
许天星没动，只是偏头看了他一眼，然后他缓缓眨了下眼睛，带着一个确定的微笑。
第107章
几天后, 风向悄然转了。
最先察觉到异动的，是行政楼那边，有人放出一句话：“市里领导对这件事很关注。”在这座惯于揣摩风向的体制内大楼中, 掀起了微妙的涟漪。
不久，医务处的态度便肉眼可见地松动了, 那些原本在会议上对他言辞冷淡、避之唯恐不及的科室主任，如今在走廊上碰见他, 也会装作若无其事地点头致意, 甚至带上几分试探性的笑意，仿佛之前的漠视与疏远只是某种误会。
还有那封“拟停职处理”的内部通报, 原本已经打印完毕、准备逐级递交的文件，也被悄然撤了回去。没人说明原因, 也没有人敢问，但每个人心里都清楚：是“上面”有人动了手。
许天星并非没察觉这场变化。他只是没有追问, 他知道这世上的大部分风，刮向哪一边, 从来都不是靠“对与错”来决定的。
于是他什么都没说。医院的楼道依旧来来往往，病房的门一如既往地被推开又带上。
他按部就班地查房、签字、翻阅病例, 笔在纸上沙沙作响，像雨落无痕。面上波澜不惊，目光专注冷静, 仿佛过去这几日的喧嚣与试探从未发生。
夜已深，雨密密匝匝地下着, 像一张潮湿又冷硬的网, 兜头罩住整座城市。
许天星站在方文恒家门口，整个人像是从夜色中雕出来的剪影，浑身湿透, 雨水顺着鬓角与睫毛一线一线地滑落，将他白衬衫浸得透明，贴在清瘦却紧绷的骨架上。
他不动，就像一具被雨封住的壳，伫立在这片寂静中，仿佛连呼吸都凝结成了雾。
他既没敲门，也没打电话，只是沉默地站着，头低垂着，像是在等待什么更深的东西。
雨打在石阶上，激起一圈圈水纹，模糊了他脚下的倒影，也拉长了他那道沉默的轮廓。夜色里的他，孤独、倔强，却毫无遮蔽。
不知过了多久，门终于从里面缓缓打开。
方文恒站在门口，一如往常的沉着自持，他看了他一眼，没有皱眉，没有惊讶，仿佛对这一幕早有预感。
“要不要进来？”他的语气平淡，更像是早就排好的一场戏，只等许天星走进来落定角色。
许天星抬起头，一双眼浸着雨水，神情却近乎空无。他看着那人，唇角动了一下，最终只是轻轻应了声：“嗯。”
他走进去，脚步沉缓，拖着一身雨气，门在他身后缓缓合上，雨声随之被隔绝，只剩屋内暖黄的灯光，将那份湿冷烘出更刺骨的孤寂。
方文恒侧头吩咐：“给他煮点热的东西。”语气不疾不徐，像是说惯了这种与关心无关却又无法拒绝的体面安排。
阿姨应声离开，他则转身走向餐厅，步履稳重如常，在那张空无一人的长桌边坐下，端起茶杯，神情冷静得像一块冰雕，仿佛他不是在等待一场对话，而是在等一个落网的犯人终于坐到对面。
许天星站在玄关，肩膀还在轻微地滴水，雨珠顺着他凌乱的发梢、指尖一滴滴落下，在深色木地板上晕开斑驳湿痕。他没有立刻迈步，只垂着眼，静静地看着脚下那一滩水渍。
那水冷透了，像是在映照一个支离破碎的自己，狼狈、沉默，浑身都是伤，也浑身是壳。
等他终于抬脚走进客厅，已然换了副面孔，洗了手，换了干净衣服。他坐到餐桌那头，身上仍带着一丝雨夜未散的寒意。
方文恒坐在对面，身形挺拔，时间在他身上似乎无法留下痕迹。
阿姨很快端上热汤和米饭，餐厅安静得只能听见瓷器轻响，和勺子搅动汤面的微微细声。
许天星没说话，低头吃了几口，动作规矩，表情空白，像在机械完成某种“被喂养”的过程，他不饿，只是不想让对面的人太快开口。
可方文恒从不按常理出牌，他喝了两口茶，放下杯子，才慢条斯理地开口，语气不咸不淡：“又喝酒了？”
“嗯。”许天星没有看他，低头应了一声，像是在应付审讯。
方文恒轻轻颔首，像是确认了什么，又像在斟酌措辞。
片刻后，他不动声色地转了个话锋：“那个……临海市搞金融投资的呢？”
他语气依旧温吞，却带着极其熟悉的试探与锋利，像一把用绸缎包裹的刀，刀刃不见血，却直指要害。