“刚才就应该拿衣服套住他的脑袋，拖到后面暴揍一顿，再顺手扔到河里，等他自己游回来跪着谢我命大。”他一边说，一边做着夸张的手势，眼里带着些许玩笑，却又似乎藏着不经意的狠劲。
话说完，他忽然停住，眼神稍微沉了下来，若有所思地看向前方，许天星意识到，自己说话的方式，怎么这么像顾云来？
他轻轻一笑，心里暗自吐槽，记忆里，顾云来和那些小姑娘说话的时候，语气也是这么随意。
她本想再调侃两句，却忽然没了话，只觉得这人身上好像真是矛盾极了，明明刚才还动手毫不留情，这会儿却像个随口编段子的朋友，轻松、戏谑，甚至……有点可爱。
她愣了一下，突然意识到自己在想什么。
以前，她对许天星充满了警惕和防备，而且她曾经看到过他那种随意的生活态度，经常出去约炮、生活混乱，那时候她就觉得他并不靠谱，甚至有些让人反感。
她开始意识到，许天星身上竟有一种不容易察觉的魅力，冷漠里带着偶尔的幽默感，还有那种在关键时刻能显露出来的隐性温暖。
她轻声开口，语气不再疏离：“你以前……是不是打过很多架？”
许天星转头看了她一眼，眨了眨眼，语气慢悠悠地回答：“有什么办法呢？”
“自己一个人长大，总得学点防身。”
两人并肩走着，夜风轻抚过她的发梢，而许天星的步伐依旧轻松自在，仿佛所有的冷漠与心机都与他无关。
几天后，方映辰下班回到家时，目光不自觉地停留在了旁边的书房门口。
书房里透着微弱的灯光，方文恒坐在书桌前，许天星正站在他身边，方文恒似乎正递给许天星一份资料，而许天星接过资料，连看都没看。
方映辰退后几步，朗声说：“爸爸我回来了。”
方文恒迅速出门，看到她站在门口，顿时恢复了常态，面带微笑：“回来了一会开饭。”说着，把书房门带上，也把许天星和她隔绝开，明显不希望她看到许天星拿的那份资料。
第二天，方映辰假装如常去上班，算计着他们都离开家了，再打车回家。
她站在许天星的房间门前，深吸了一口气，微微犹豫了片刻，她轻轻推开门，走了进去。房间里一如既往的整洁，简单却不失秩序。
床铺被叠得整整齐齐，书桌上的几本专业书籍和医学期刊都被按得严丝合缝，几乎没有任何多余的物品。每一寸空间都透露出一种冷静、理性的氛围，仿佛许天星的整个世界都被这种冷静和理性所主宰，一切都显得如此远离杂乱无章。
她走向书桌，目光停留在正中央那一叠文件上，上面有一份资料被折叠过，显得格外引人注目。
方映辰没有犹豫，伸手将那份资料轻轻翻开，她的眼睛瞬间定住，心跳加速，几乎无法呼吸。
高端私人辅助生殖服务……
这一行字犹如一道闪电，猛地劈开了她的思绪，方映辰拿起那份协议，手指微微颤抖，却依然迅速拍下了照片。
那一夜，她没有合眼，手机屏幕的光辉一直在她的眼前跳跃，映照着她无法忽视的真相。
她反复查看着照片里的每一行字，仿佛只有这样才能让自己清楚明了地理解这一切。
没过多久，资料已经发到她手机上：已确认付款人意向明确，资金正安排中，预计于两周内完成首笔交付。付款人：方文恒。
她从未想过，父亲会如此冷血，所有的冷静和理智，最终都不过是掩盖内心深处的野心和操控欲，自己对父亲的认知，究竟有多少是被谎言和虚伪所掩饰的？
沉默中，手机屏幕上那行字似乎越来越清晰，仿佛在提醒她，所有的理想与希望，都不过是她一个人的幻想，方文恒已经做出了选择，哪怕她这位哥哥是个彻头彻尾的同性恋，他也要去延续他的血脉，而她这个女儿呢？到底在他眼里是一个怎么样的存在？
那是一场以“城市文化可持续性”为主题的交流酒会，地点选在燕州美术馆的顶层展厅，夜色从全落地玻璃外洒进来，把城市灯火折射成一片模糊的水面。
人群中响着低语与碰杯声，方映辰穿着一袭黑红交织的丝绒裙装，发髻高束，整个人看上去冷静、简洁、不容靠近。
她不再避嫌，不再隐匿、不再闪躲，不再担心别人看她会如何，而是主动出现在这场游戏中的关键节点上。
方映辰站在角落里，手里端着酒杯，眼神游离不定，仿佛在思考着什么，酒杯里的液体在昏黄的灯光下微微荡漾，映出她冷静而深沉的神情。
直到顾云峥走近，她才稍微回过神来。身后，林星澈跟在他身旁，步伐轻盈，笑意盈盈，。
三个人相视一笑，眼神中带着默契，仿佛已经不需要更多的言语。她们有太多话要说，太多的过去，太多的未完待续。空气中弥漫着不言而喻的意味，似乎所有的复杂情感，都在这一笑间流转。
半小时后，酒会的喧嚣仍然在继续，林星澈站在角落，目光跟随方映辰的背影。她轻轻吹了一声口哨，笑意带着几分调皮与深意。
顾云峥听到后，语气却有些无奈：“我知道你很开心，但有必要吹这种街溜子的流氓哨吗？”
林星澈不以为意，笑道：“有时候，我还真觉得从前当街溜子那段时间最开心。你说方家什么时候才能真正变天？”
顾云峥沉默了一会儿，眼神深邃地看着方映辰的背影，仿佛在品味她的每一步。最终，淡淡地笑了笑：“无论她怎么变，重要的是她能清楚地知道自己要什么。”
林星澈瞥了他一眼，笑得更加肆意：“是啊，既然决定了，就该朝着目标走下去，不管前方是什么，你也是一样。”
从那晚艺术展回来后，方映辰像是换了一个人。
她不再只是盯着父亲给予与否，也不再只是防许天星取代她，她意识到，要守住什么，光靠防守是不够的。
她调出了母亲名下曾注册的一个文化基金，表面早已清算，却在最近被父亲通过他掌控的律所重新激活，用来接收境外一笔不明资金。
她冷静地记下每一个收款路径、每一笔转账，随后几周，她以“审计协查”为由，私下约见了几位老面孔。
这些人，年轻时是她姥爷身边最信得过的一批人，有人退休后仍在做税务顾问，有人曾在政府部门挂职，有人早年是她母亲的私人律师。
她一一请他们吃饭，没有急着开口，直到饭后倒茶时，她才缓缓开口：“我母亲当年那套架构，还能调出来吗？”
“我需要把她留下的那点东西，彻底划到我这边。”
她没提方文恒，也没提泰盛，但对面的人都明白了。
她动作很快，先是把财务团队里一个被父亲安插的副经理调去“专项档案处理岗”，彻底边缘化，接着撤换了医疗投资板块的财务顾问团队，改为她母亲生前信任的事务所。
然后是一次董事会例行会议上，她提出：“建议恢复集团重大财务事项预先内部审核小组，由文娱、投资、信托三个方向共同参与。”乍看是制度完善，实则是为她架空方文恒核心账户管理权限埋下伏笔。
她现在还不能正面对抗，但她可以一点一点，把父亲的神经系统剪断，把他的信任网挖空。
她知道，她爸不会那么快发现，方文恒向来只在意结果，从不看手脚是怎么动的，但当他想动的时候，他会发现，他伸出去的那只手，已经握不到任何东西了。
第115章
董事会会议室内, 方文恒正准备如“泰盛医疗创新基金”发表阶段性总结。
他迈步走到会议室中央，目光习惯性地扫视了一圈董事席位，声音低沉且有力：
“过去这一季, 我们完成了对两家民营三甲的控股收购，也启动了与A省医保平台的谈判……”
话音未落, 站在旁侧的董事长助理忽然低声插了一句：“各位，请稍等。”
会议室内瞬间安静下来, 所有人的目光都转向了助理, 他走到桌前，声音清晰却略带紧张, 但完全没有破绽：“根据公司法与章程第九十一条之规定，当前会议议程发生调整。新增紧急表决事项：关于高层结构调整方案。”