“你根本不在乎谁输谁赢，你在乎的只是有没有人，能守得住你留下的局。”
他靠在椅背上，目光定定地看着顾云庭，仿佛在重新审视眼前这个人。那目光里没有愧疚，也没有认同，只有一种久经沙场老将才有的冷静审视。
他缓缓开口，声音低沉却带着不容置疑的力量：“你说得倒是挺激昂，听起来就像你受了天大的委屈。”
他将椅子往后一推，站起身，双手撑在实木书桌上，身形挺直，俯视着顾云庭。
“你觉得你是备胎，是候补，是没人要的替代品。”他冷笑了一声，“可你有没有想过，你到底争过什么？你靠着那些手段进董事会、圈基金、打结构，你确实聪顾云庭站在原地，眼神死死盯着顾永谦，指尖微微发白，像是强行忍住什么。他刚要转身，顾永谦的声音却冷冷响起：“站住。”
顾云庭停下脚步，背脊僵硬。
顾永谦缓缓起身，走出书桌后的阴影，站在他对面，语气压得极低，却比任何一声怒斥都更沉。
“你以为你能洞察全局，以为你看透了我？以为你终于站到和我平起平坐的地方，可以质问我做了什么？”
他的眼神像冰一样锋利，一字一句地说：“那我问你，顾云庭——你做了什么？”
顾云庭的喉结轻轻动了动，却没回答，顾永谦没有给他回避的机会，声音猛然拔高，语气像一鞭一鞭抽在骨头上：“如果你真的能像你姐一样，像顾云来一样——堂堂正正地打，正大光明地斗，我不会说一个字。”
“但你做了什么？”
“你背地里跟方文恒勾结，陷害你的亲表哥和他的爱人，拿着医院数据和私事做文章，你以为我不知道？”
“你在外面布线放料，打舆论战，把整个云来拉进泥潭。你在公司内部搞结构套利、引导资金脱表，掏空项目线，你告诉我，这里面哪一件是冤枉你的？”
顾云庭的眼神骤然收紧，呼吸一滞。
“你眼里只有仇恨。你不是在为云来争未来，你是在为你自己夺位置。”
顾永谦的手指重重敲着自己的胸口，语气像刀劈石：“你恨你哥恨到发疯，可你有没有想过，是谁把你逼成这样？是我吗？是他吗？”
“你看不见你姐是怎么一步一步走到董事会的，你更看不见你哥是怎么在外头一点点打出医疗AI那一套—，只看到他们手里有的东西，然后拼命要。”
他盯着顾云庭，声音冷得像金属撞地：“你不是输在他们身上，你是输在你自己的格局上。”
顾云庭站在原地，脸色苍白，眼神却死死绷着不肯低头，连嘴角的弧度都仿佛是用力撑出来的，但这一刻，他是真的无话可说了。
顾永谦看着他，眼底的怒意慢慢沉淀，最终归于一种极其疲惫的冷漠，顾云庭站在原地，脸色苍白，手指在身体两侧微微颤着。
他像是在等待什么回应，又像是最后还在赌，赌父亲会否给他留一条后路，可顾永谦只是沉默地看着他，良久，忽然轻轻一叹，那一声叹息，没有情绪，像是一场冗长计算的结尾。
“你还是回去好好读书吧。”
顾云庭微微一怔，像是没反应过来。
顾永谦语气平稳，冷淡得近乎温和，像是在说一件既定事实：“这场实战你确实输了。但你那套结构设计、控股模型、协议博弈……理论做得很好”
“以后考虑一下，去当个大学教授。”
他说得平静从容，甚至带着一点“好为人师”的建议意味。
但顾云庭听懂了，那不是建议，是宣判，你不会是继承人了。
他眼中原本还有一点挣扎的光，此刻像是被骤然抽空，眼神渐渐变得麻木。
他没有说话，只是看着眼前这个他一生试图证明、超越、反抗的父亲，仿佛终于意识到，他从头到尾，都不是父亲真正的答案。
顾云庭回到香港那天，还没要过春节，灰蒙蒙的天像是被谁压低了一层，沉沉地覆在城市上空，连机场的跑道尽头都仿佛笼在一片晦涩的雾里。
贵宾厅里空无一人，他独自站在落地窗前，眼前是一架又一架起落的飞机，划破浓云，在灰白色的天幕下像浮光掠影般忽隐忽现。
他低头翻着一本厚重的英文教材，《Investment Analysis and Portfolio Management》，那是他去年退学前最后一门课。
他本来可以读完的，但他没去。那时他觉得，自己终于要进场了，学术是迟早的路，权力才是短兵相接的试炼。
顾云庭合上书，指尖停在封皮边缘，眼神淡淡地落在某个模糊的方向，手腕上的表跳到整点，窗外一架航班正好起飞，轰鸣声从厚厚的玻璃后传来，仿佛世界另一端的剧烈震动，与他毫无关系。
他靠着座椅背，忽然觉得整个人像个空盒子，连愤怒盛不下了，他想起顾永谦那晚的话。
他想笑，不是那个在家宴上冷着脸斥责的顾永谦，也不是那个在董事会外敲着茶盏、沉默不语的父亲。
而是现在这个，现在这个看着他失败，还能平静地说出“你适合去当个大学教授”的男人。
原来这才是人们口中那个杀伐决断的顾永谦，原来过去他听人说“你爸最可怕的是舍得”时，还不信。
直到今天，他终于明白，“舍得”的真正含义，是不惜一切代价地守住他认为对的东西，哪怕这个代价，是他儿子。
他低头，看着掌心那张回港登机牌，指节缓缓收紧，是的，他被剥夺了一切，甚至被剥夺了仇恨的正当性。
可也正因为如此，他反倒比过去任何时候都更安静，也更清醒，有些东西，不是回香港就能放下的。
顾云来和许天星确实过了一段平静的日子，没有争吵，没有阴谋，东华医院照常排班，，许天星却始终还是那个穿着白大褂的急诊重症中心的许医生。
入冬之后，天黑得越来越早，许天星下班时天已经黑了，他脱下白大褂时才注意到手上空落落的，戒指，留在家里洗手池旁边，他来不及收好，只能暂时摘下。
他垂下眼，手指轻轻摩挲了一下无名指根部那圈浅浅的压痕，顾云来不喜欢他摘戒指。
虽然知道是职业需要，但总会在他回家之后第一时间问：“还戴吗？”
然后不等他回答，就把戒指拿出来，自己戴上，再牵过他的手，像是完成一个小仪式，许天星从不拒绝。
有时候他们会靠在一起睡着，手还牵着，两只戴着戒指的手，安静地交握在被窝里，像是用尽全力抓住了什么不可告人的梦。
雨夹雪，风裹着水汽拍打在玻璃门上，许天星刚结束一台急诊清创，一个护士气喘吁吁跑过来，手里拿着一份转诊单：“许主任，门口来了辆救护车，说是高速上有车祸，患者脑外伤，神志模糊，疑似颅内出血。”
许天星眉头一动，抬头看了护士一眼，“救护车是哪边的？”
“不是我们院的，好像是市急救中心直接调派的。”
他没再说话，只点了点头：“走。”
门口果然停着一辆救护车，司机穿着急救服，后门已经拉开，车厢里隐隐可见一个人形平躺着，盖着毯子，脸侧着，看不清楚。
许天星走近，目光习惯性地扫了一圈现场细节，不对劲，车尾灯没开，车厢内部也不像刚拉了长途抢救那样凌乱。
病人的手臂平放，两侧没有夹板也没绑固定带，推车锁扣也没上。
他刚要退开，车内忽然伸出一只手，朝他招了一下：“许医生，快点，人快不行了。”
但许天星却猛然意识到，他根本不认识这个声音，他猛地转身要走。
就在那一瞬间，身后有人扑了上来，利落地扣住他的手臂，另一只手一记利刃般的动作刺进他颈侧。
一针，冰凉的药液瞬间入体，他身体本能地挣扎，膝盖抬起，撞中后方一人，听见一声闷哼。
血液在耳朵里鼓动得像战鼓，心跳紊乱，胸腔像被人塞满了棉絮，只剩下一口一口干涩的喘息。他试图撑起身体，却连手指都在轻颤，根本无法发力。