顾云来从思绪中回神，眼神从屏幕上许天星的资料收回，像是被打断了一场无声的对话。
他微微点头，手指在桌面上轻敲两下：“嗯。把模型参数锁定，剩下的我来改。”他的语气比平时少了几分锋利，却多了一丝难以察觉的专注。
助理点点头离开，办公室再次陷入宁静。
他深吸一口气，重新坐回电脑前，屏幕的光线映在他棱角分明的脸上，如同面具般明暗交错。
他打开汇报文件，手指在键盘上停顿了一秒，像是在思考什么，然后在文件里新建了一个备注框：临床反馈：待许天星单独修正，优先采信。
这短短十几个字，从这位以以冷静自信、对数据有近乎执念的医疗公司创始人指尖流出，显得格外不同寻常。
他看着这行字许久，然后才敲下“保存”，屏幕随即弹出自动归档提示，文件悄无声息地归入了共享项目文件夹。
下次见面，他想听听许天星真正的建议，那些藏在冷静外表下的临床思考，而不是听他当着一群科研助理冷静地怼完人、转身就走的精彩表演。
但也许……他得先想想，怎么开那个口。怎样才能既不损伤自己作为项目主导的尊严，又能真诚地表达对医学经验的重视，这对于习惯了发号施令的顾云来来说，是个新鲜的挑战。
许天星站在实验中心楼下，手里夹着一根绿色薄荷味的Menthol，薄荷气息冰冷刺鼻，直冲入脑髓，却恰好能压下急诊那股挥之不去的消毒水与绝望混合的气味。
他吐出一串烟，让烟雾在指尖缭绕盘旋，在昏黄的路灯下形成一层朦胧的雾气，像是他此刻复杂的心绪。
他原本是不常抽烟的，作为医生，他比谁都清楚尼古丁对肺部的损害。
但每到某个特殊时刻，特别是当冰冷的模型参数对不上鲜活的人命，当生死被量化成屏幕上跳动的数字时，他就控制不住自己。
从国内带来的烟早已抽完，现在只能靠这种美式的薄荷烟勉强维持表面的冷静，十美元一包的绿万宝路对他来说算贵的，他也只是在情绪濒临崩溃的边缘才会点燃一支。
会议室里那些针锋相对的言辞，仍在耳边回响，像是挥之不去的幽灵。
他不是第一次听到“模型比医生更懂救人”这种狂妄之词，可每次听见，心脏还是会不由自主地紧缩，喉咙像被无形的手紧紧掐住，一股熟悉的愤怒从胸腔升起。
顾云来，光是这个名字就足以让他烦躁不已。云来集团的少爷，一听就知道是那种含着金钥匙出生的人。
他太了解这种人了：家庭背景显赫，教育履历闪亮，投资人身份傲人，浑身上下每一寸都标注着精英的标签，一身剪裁考究的西装站在科研会议上高谈阔论“算法如何救命”，连PPT都是团队精心准备的。
许天星不得不承认他确实聪明又勤奋，不然也不可能在哈佛拿到博士学位，但这并不能改变他在许天星眼中的本质，一个富二代在医疗领域玩票的外行人。
“这些人啊……”他喃喃自语，声音融入夜色，“都喜欢玩医生的游戏。”
脑海中浮现出母亲的身影，医院外科的护士，每天晚上回家时身上总是带着刺鼻的酒精气味，疲惫得无暇关心他吃没吃晚饭。
童年大部分时光是在外公外婆家度过，稍大些就开始放学后直奔医院，坐在值班室安静地写作业，医院的消毒水味和病床吱呀声成了生活的背景音。
从小见惯了生离死别，仿佛学医是命中注定的选择。
不是因为什么崇高理想，只是因为他深知，“没人比医生更接近死亡”，而没有人应该把这种接近当作实验素材、数据模型或投资回报率。
可偏偏，就有这样的人出现，顾云来就是，星来医疗就是典型代表，高端体检设备、心率预测、健康监控，听起来冠冕堂皇，说到底不过是一场资本的精算游戏。
他们推广一个模型，要的是准确率、漂亮的报表、媒体的追捧和股价的攀升。
而许天星在急诊室亲眼目睹的，是病人骤然倒地时的惊恐表情，是主治医生眼神空白地喊出“准备电除颤”时的绝望，是家属瘫坐在地上哭得浑身抽搐的痛苦，是病历最后一页冰冷地写着“死亡时间：03:12”的终结。
你让他怎么尊重这种“站在死亡门口拍照打卡”的人，手机突然震动起来，打断了他的思绪。是项目助理发来的修正建议，屏幕上简短明了地列着几点数据调整方案。
他扫了一眼，没有回复的欲望，不是因为提案本身有问题，他不排斥模型，也不拒绝数据。
事实上，他是项目组里最早发现异常波形与胸痛先兆关系的人之一，但他厌恶那种居高临下告诉临床医生“算法能救命”的傲慢语气。
更讨厌顾云来那种似是而非的表达方式：表面上在讲述一件极其合理的事情，骨子里却是在挑战他作为医者的专业底线。
许天星低头抽着烟，他知道自己情绪有些过重了，这不专业，可他也清楚，这辈子最不缺的，就是对这种人天生的、发自骨髓的排斥感。
他掐灭了烟，转身迈向实验中心的玻璃门。重新回到工作台前，打开数据库，将那段“第七分钟”的早搏波形重新剪切出来，一帧一帧地核对家属呼救时间、心电图变化与医生下诊断的记录，像解剖一具精密的仪器。
数据不会说谎，模型确实提前发现了风险。这是无可争辩的事实，但他仍旧不打算就此妥协或低头。
不是因为数据不重要，而是因为在他心中根深蒂固的信念：医生不是技术的延伸，而是守在死亡门口的最后一道墙。
而顾云来，无论他多么聪明，多么善于算法，都离那堵墙太远了，远得看不见血与泪，听不到哭声与喘息，感受不到生命在指尖流逝的温度。
屏幕的蓝光映在许天星专注的眼睛里，像是一盏不会熄灭的灯，在黑暗中固执地亮着。
第13章
夜晚的实验楼很安静，只有三楼的冷光灯依然倔强地亮着，电脑风扇嗡嗡作响，试剂仪器滴答作业，这些机械声响在寂静的环境中被无限放大。
许天星独自坐在二号平台前，戴着降噪耳机，一边敲实验日志，一边做数据录入，显示屏的光映在他疲惫的脸上，眼镜片后的眸子专注而冷静。
这时，身后忽然响起开门声，清脆而突兀，打破了凌晨实验室的宁静。
顾云来穿着简单的深灰色连帽卫衣走进来，头发略显凌乱，与白天那个西装笔挺的精英形象判若两人。
他手里拎着一杯冰美式，另一只手随意插在裤兜里，目光不经意间就直接落在了背对门口的许天星身上，带着几分意外与探究。
“你还在？”他的声音比白天柔和了几分，缺少了那种公事公办的锋利。
许天星没有抬头，手指依然在键盘上敲击，声音冷淡得如同冬日的冰面：“录数据。这个时间点你也来，是准备突袭审查？”
顾云来轻轻挑了挑眉，唇角微扬：“我说过了，项目监测模块是我在跟。”他走近几步，眼睛扫过屏幕上的数据流，“昨天的参数有异常。”
“你不在临床，干预得太多。”许天星的声音里带着不加掩饰的防备。
“我不干预，明天你的床位数就被调走了。”顾云来说得轻描淡写，像是在讲一个无关紧要的笑话，但那语气却偏偏带着种懒洋洋的威慑力，仿佛在暗示这不是玩笑。
许天星终于抬起头，镜片后的目光直视顾云来，冷冷道：“你一直都这么喜欢仗势欺人吗？”他的眼神里没有畏惧，只有不加掩饰的排斥。
顾云来愣了一下，显然没料到这么直接的质问。随即他笑了，但笑意未达眼底，语气却不再玩笑：“你是不是对我有什么误解？”
“没有误解。”许天星说，肩膀微微绷紧，“只是看得清楚。”
“你看得清楚什么？”顾云来的眼神忽然变得锐利起来，像是被触动了某根敏感的神经。
“你这种人。”许天星的语气依然平静，但字字如刀，“拿着资本砸项目，在科研会议上讲的是ROI和竞品定位，对待医生像对待程序员，觉得我们应该配合你，把人命量化成模型算法里的一段曲线。”