这一句轻描淡写，却像是在无声地把那道情绪的门轻轻关上，只留下一盏灯亮着，不熄，也不迎。
顾云来看着他，眸色微微一暗，喉结动了动，像是明白了什么。他没露出什么失落的表情，只是点了点头：“我明天一早再来。”
门关上的一瞬间，屋里又归于寂静，连空气都仿佛凝固了。
许天星过了很久，才抬起头，他盯着那束花看了一会儿，花瓣在夜色中显得格外柔和，然后低低地笑了一下，几乎听不清。
他不是没想让他留下，只是有些话还说不出口，有些靠近他还不敢，像是害怕自己一旦开口，就会碎成千万片。
凌晨两点，城市沉入最深的静默。
许天星翻来覆去，始终没能睡着，他坐起身，又走到客厅，光脚踩在地板上，脚底凉凉的。
窗帘拉了一半，街灯的光穿过缝隙，静静落在地板上，像一条模糊的光带，斜斜地铺着，屋里太安静了，安静得像是整个世界都停了。
他瞥了一眼桌上那瓶红酒，是顾云来带来的，他随手翻出开瓶器，给自己倒了一杯，浅尝一口，味道果然不错，酒顺着喉咙滑下去，胸口暖了一点，但脑子还是清醒得烦人。
他干脆拿起酒瓶，又灌了几口，最后，他还是没忍住，伸手去摸了手机。
屏幕一亮，是早已打开的聊天界面。对话停留在晚上那句：【我饭局结束了，过去找你。】
那几个字像钉子一样挂在那里，他盯着它看了很久。指尖在屏幕上停了又停，几次想打字又删掉，像是拉扯、也像是在和自己赌气，最终还是敲下一句：【你现在还醒着吗？】
消息刚发出去，他立刻锁了屏，怕看到“已读”却迟迟不回，怕那一瞬间的落空感像冷水一样从后背浇下来。
可没过多久，屏幕震了一下，光打在他脸上。
【醒着】两个字，像有人一直坐在他身边，静静地等他开口。简单，却让他整个人像被按住了心跳，一下缓下来。
他盯着那行字，嘴角动了动，打字回过去：【总裁都不睡觉吗？】
顾云来很快回复：【睡了一会，又醒了。】
许天星低头笑了笑，指尖有点发烫：【我睡不着，刚喝了点你的酒。】
对面沉了几秒，跳出一句话：【需要我过去吗？】
不是命令，也不是邀约，只是一种温柔的提议。轻飘飘的，不带一点逼迫，就像一只手慢慢伸过来，等他愿意就抓住。那句话轻得像一根羽毛，却落在心上，正好。
许天星怔了一下，眼眶忽然有点热。他仰躺回床上，手搭在额前，闭了闭眼。呼吸不稳，胸口还起伏着，像有什么情绪慢慢翻涌上来。
他不是没想过要他过来，只是那一步太近，近到好像一靠过去，整个人都会失控。
他终于回复：【不用，你说话就行。】
顾云来的回信也不迟：【你想听我说点什么？】
【那酒你要是喝着好我再给你拿，就是不多了，我这也就放了两瓶，等我周末去我舅家偷。】
顾云来发来这条信息时，语气一如既往地随意，像是在说“家里可乐没了我去买”
许天星警觉了起来【你那酒叫什么？】
【罗曼尼康帝。】
许天星点开橙色app搜了一下酒的价格，马上被一排6位数的价格晃到了眼睛，手机差点没砸沙发上。
【额，你还是自己留着吧，我感觉我刚刚喝了我半年工资。】
顾云来：【你喝得开心就好。】
许天星盯着那几个字，有点不知道该怎么接，不是没见过有钱人，也不是没听过什么“无所谓”、“随便拿”。
但“你喝得开心就好”这句，偏偏说得太轻，又太认真，像是随口一句，却落得稳稳的，落在他心上。
他回：【你怎么没早告诉我这酒这么贵？】
【听起来你至少喝了半瓶进去了】顾云来的回复紧跟着弹了出来，还配了个笑哭的表情。
许天星：【对的，我现在开始胃疼，后悔，想吐。】
顾云来：【不过你真要想吐也别浪费，我可以来接你。】
许天星叹了口气。这人真是，正经不了两句，就又开始发癫。他懒得理会，回了一句：【你可真是有钱又有病。】
顾云来秒回：【谢谢夸奖，要不我改天请你喝点便宜的，心理负担小点。】
许天星盯着那行字，嘴角不自觉往上扬了扬，指尖还悬在屏幕上。他本该回“你有病吧”之类的损话，结果停了一会儿，打下的却是：【你请我，我就喝。】
发出去以后，他反而觉得心跳有点乱，顾云来没有立刻回，许天星看着那行字，忽然有点紧张，刚想说“开玩笑的”，结果下一秒，屏幕又亮了。
顾云来：【行。你说什么时候。】
那一刻，他盯着这句话，指节慢慢松开，像胸口绷了一整天的那根弦终于卸下了一点。手机屏幕的光照着他的脸，睫毛下的影子细微地颤动。
他嘴角缓缓弯起一个几乎看不见的弧度，像是终于找到了一个落脚点。
他没再回消息，手还握着手机，也没放下，可能是酒劲上来了，也可能是太累了，那种彻底卸下防备之后的困意，像从身体里往外漫出来似的，迷迷糊糊地，他就在沙发上睡了过去。
顾云来看着许天星那条迟迟没有回复的消息，盯了很久，目光未曾离开屏幕一秒，直到对话框安静地躺在那里，再无动静。
他才终于确定：他睡着了。想象着那个人躺在床上，手机还攥在手心里，缓缓陷入梦境的样子，心里泛起一丝柔软的涟漪。
他把手机放下，往沙发上一靠，整个人却怎么也沉不下去，轮到他翻来覆去、彻夜难眠了，睡意像潮水般退去，留下一片清醒的荒漠。
他盯着落地窗外的夜景看了一会儿，重新点开了那个被转发了上万次的视频。
画面里，李夫人哭得几乎失控，言语激烈，情绪饱满到近乎表演。眼泪挂在脸上，却丝毫不影响她咬字的清晰，控诉的有条不紊。
顾云来没吭声，只静静看着她那张哭花了的脸。
过了几秒，他低头，打开林星澈傍晚发来的资料包，指尖在屏幕上轻轻滑动，病史摘要、死亡证明、出院记录、现场抢救说明……看上去条理清晰，可越往下看，他眉头皱得越紧。
他盯着上面“病人于凌晨6:30左右突发不适”的描述看了许久，又调出当时记者拍的视频，手指在屏幕上轻点，放大了画面。
镜头里，李启东的儿子站在他母亲身后，从头到尾没怎么说话，低着头，像是习惯性回避镜头，或者根本不愿面对这一场控诉。肩膀微微耸起，像是在承受什么无形的重量。
顾云来看着他的身影，眼神渐渐沉下去，变得锐利如刀，他认得这个人，在二代圈子里混得很开，出了名的混不吝。
聚会场合一向最能闹腾，打架、惹事、风流韵事一桩不少，声音总是最大的那个，可在这种事关父亲身亡的大场面上，却一言不发？一反常态的沉默，反而像是一个刺目的信号。
他重新翻回那张死亡证明，盯着上面的时间，脑海里某个点突然撞响，像是拼图的最后一块终于找到了位置。
他犹豫了一下，手指悬在通讯录上方，还是拨通了电话，林星澈那边很快接起来，声音微哑：“你疯了吧？凌晨三点打电话给我。”背景里传来窸窣的被子摩擦声。
“给我沈放的电话或者微信。”顾云来的声音没有半点歉意，只有不容商量的决断。
那边沉默了一秒：“你是想让他查什么？”声音里的睡意已经褪去了大半。
“李启明他们家附近的监控，我怀疑有延误救治的可能。”顾云来的声音冷静得像数据报告，却又带着一丝锋利的寒意。
林星澈彻底清醒了，低声说：“……好，我发你。”
十分钟后，顾云来拨通了沈放的微信电话，电话接通，沈放那边声音压得很低，背景还有翻资料的窸窣动静：“你还真不睡觉。”声音里带着一丝调侃。
“你不也没睡？”顾云来一边说一边倚着窗，外面的夜色深沉如墨，“既然醒着，就帮我干点活。”语气里带着几分理所当然。