就在这时，身旁突然传来一阵不对劲的喘息声，顾云来下意识地侧头，后排靠窗的座位上，一个中年亚裔男子正死死捂着胸口，手指攥得指节发白，好像在抓住最后一丝生机。
他的脸色惨白如蜡，额头渗出的冷汗像断了线的珠子滚落，整个人像刚从冰湖里捞上来一般瑟瑟发抖，他的嘴唇正以肉眼可见的速度从苍白转为青紫。
“不好。”顾云来心头如擂鼓般一震，脑中警铃大作，猛地解开安全带，起身、俯身，他伸手拍了拍那人的肩膀：“先生？能听见我吗？现在什么感觉？胸口疼痛还是压迫感？”
那人嘴角抽搐了一下，试图开口，却只能发出几声含混破碎的音节，舌头在齿缝间无力地打转，带着几分窒息前的绝望。
那一瞬间，顾云来看到对方眼睛猛地上翻，露出大片死白，下一秒，整个人像被抽干了电的机器，剧烈一颤，随即无声垮进椅背。
他的心猛地一紧，立刻伸手屈指探向颈侧动脉，手指在冰冷皮肤上快速按压——无搏动。他再度拨开眼睑，光线下瞳孔放大，毫无反应。
呼吸消失，心跳骤停，意识丧失，瞳孔散大，所有的临床特征在脑海中以闪电般的速度串联成线，如同一道骤然劈下的雷光，冷冽、清晰、无可回避——是心源性猝死。
判断在瞬间完成，那种与死神擦肩而过的直觉击中了他，顾云来猛然挺直上身，深吸一口气，声音沉稳却带着冷厉的急促：“空乘，病人心脏骤停！立刻拿AED设备！需要医生支援！”
下一秒，空乘的广播在寂静机舱中响起：“各位尊敬的乘客，头等舱有乘客突发急症，情况紧急，如果您是医生或医护人员，请立即与机组人员联系。谢谢合作。”
他的身体比思维更早启动，他熟练地托住病人的颈部，将其缓慢侧转，双指解开安全带，将座椅调至平躺。每一个动作都又快又准，却出奇地轻柔，像是与某种沉重回忆缠斗中的体贴与克制。
那一刻，肌肉的记忆超越了语言，所有判断都自动涌现，他脱下刚穿不久的灰色针织长袖，随手丢在一旁，跪下，双手在胸前交叠，掌根准确落在胸骨中央，正对心脏的位置。
掌根用力下压，力道直贯至胸腔深处，动作干净、利落。
“一、二、三、四……”他低声计数，嗓音低哑却坚定，在死寂中发出沉稳回响。
每一下都精准压下，骨骼在他掌下微微塌陷，再缓慢回弹，按压频率控制不快不慢，恰如其分。
手腕处已开始传来钝钝的痛意，他却没停，只是咬紧牙关，躯干随每一次按压微微起伏，却连呼吸都未紊乱半分，这不仅是专业本能，更是一种带着执拗的执念在主导他。
“不能再失去一个了。”这个念头突兀地在他脑海炸开，带着一种压抑许久的痛感，如同雷鸣滚过心头。
“就算是陌生人，也值得一搏。”
原本静谧的头等舱，不知从何时起，逐渐响起了低声交谈，窃窃私语、疑问声、翻动物品的细碎响动此起彼伏，仿佛一层不安的涟漪在空气中蔓延。
但顾云来仿佛与这一切隔绝开来，只听得见自己手掌落下的节奏，一下一下，精准压下，如同命运敲响的鼓点，在躁动之中独奏着生命的最后希望。
汗水顺着额角和鼻尖滑落，顾云来的呼吸愈发沉重，心跳如战鼓，肌肉酸痛得仿佛每一根神经都在撕裂，可他的眼神依旧锋利如刃，灼灼不动。
每一下按压都像在和死神掰腕子，力与力的较量，执念与虚无的碰撞。他在用全身的力气，去挽回一颗停滞的心，一点一点，从死的边缘往回拉扯。
在这万米高空之上的狭小空间里，在这陌生人的胸口上，他忽然看见了从前的那些人，那些也曾心跳停顿过、也曾站在命运崩塌边缘，却倔强不肯低头的人。
他是在为一个素昧平生的人拼命。，他不能输，哪怕只是一点希望，他都要拼尽全力，把它救回来。
他低头，靠近对方耳侧，声音低得只有自己能听见：“坚持住。”
突然，一阵急促却稳健的脚步声穿过隔帘，顾云来没有抬头，双手依然精准地维持着按压的节奏。
但就在下一秒，他听见一个声音，低沉、干净、笃定：“我是医生。”
那声音没有一丝慌乱，瞬间让人镇定下来，它带着一种罕见的从容，仿佛即使面对死亡，也能逼得死神后退三步。
那一刻，顾云来心底某处早已锈蚀的锁，被这把突如其来的声音悄然开启，发出“咔哒”一声轻响。
一道身影如闪电掠入他的视野边缘，那人利落地蹲下，白衬衫微微皱着，袖子随意却整齐地卷到小臂，露出清晰的肌肉线条与几道旧伤痕，
他没说废话，甚至连自我介绍都省了，那双瘦长、骨节分明的手迅速落在病人颈侧、眼睑之上，冷静地检视每一个关键指标。
动作精准、干净、利落，每一寸移动都像是事先演练过无数遍，节奏沉稳，毫无停顿，你一眼就能看出，这是只有从死亡边缘来回无数次的人，才具备的专业与果敢。
“病人心脏骤停，你判断得很准确。”那人沉声开口，语气冷静如极地冰川，却藏着穿透雪层的热力与锋锐。
“立即AED除颤。”他说得简洁有力，像在战场下达命令。
紧接着，他看都没看顾云来一眼，只淡淡补了一句：“帮我解开他的衣服，摘掉所有金属物品。”
顾云来怔了一瞬，像是身体里的某个封存多年的记忆开关被猛地按下，一道模糊的影子倏然从黑暗中跃出。他没时间细想，肌肉先于思维启动。
他迅速俯身，指尖熟练地滑过衬衫纽扣，他解下腰带，摘掉手表与金属饰品，整个人沉浸在一种近乎本能的状态中，就像是已经和这个人并肩作战了无数次，熟悉到不需思考。
医生动作同样迅疾，已经打开AED包装，从中抽出电极贴片，修长的手指利落地撕开保护膜，俯身贴上病人苍白的胸膛，一贴在右上胸，一贴在左下胸，避开心脏正中，角度精确，毫厘不差。
顾云来本能地跟上了他的节奏，尽管心跳已狂乱如雷，但他的手依旧稳得像磐石。
他提前一步递上剪刀，又默契地送上酒精棉片，迅速擦拭病人胸口的汗水，确保贴片能紧密贴合。
甚至在医生开口之前，他已拆好氧气面罩，调整好流量，顺手递过去，动作一气呵成，没有丝毫犹豫或多余。
他们之间的配合，就像两颗偏离轨道多年、却终在宇宙引力中重新交汇的行星。
无需语言，只靠眼神与呼吸的频率，就能精确对齐。
那是一种久违的默契，一种只有经历过无数生死关口、穿越过最深战壕的战友之间，才可能拥有的深层链接。
周围的世界仿佛被静音，所有目光、噪声、紧张气氛都被屏蔽，只剩下他们之间流动着的沉默节奏，信任、熟悉、未解的过往。
“AED开机。”
“贴片连接成功。”
“请勿触碰患者，正在分析心率。”机械的提示音冰冷地响起，舱内顷刻间陷入死寂，仿佛所有人都屏住了呼吸，连时间都不敢前进半步。
顾云来一动不动地盯着AED的屏幕，感觉自己的心跳都悬在那条忽明忽暗的波形线上，随时可能坠落。短短几秒钟，像被无限拉长成一个世纪。
他的指甲无意识地陷入掌心，留下四道月牙形的痕迹，那微小的疼痛是他唯一能感知自己还活着的证据。
“建议除颤。”
医生没有丝毫犹豫，手指稳稳地按下闪烁的红色按钮，仿佛在签署一份与死神对抗的契约。
病人的身体像被无形的手猛地拎起，又重重落下，整个过程只持续了不到一秒，却像是把所有人的心都提到了嗓子眼。
顾云来死死盯着那条线，几秒后，那冰冷笔直的波形终于开始起伏，缓慢、微弱，但清晰可辨，生命的信号，重新点亮。
“心跳恢复了。”医生低声开口，语气中终于带出一丝松动的温度“需要持续吸氧，落地后立即送医。”