顾云来看着他，眨了眨眼，认真叹了一口气，语气忽然低了些：“我真挺疼的。”
他说得不像撒娇了，像在翻出一点旧账，又怕太明显，“要不你摸摸？我这胃……一直不太好。刚创业那会儿，天天喝咖啡，饿，最穷的时候，俩人吃一份subway，我合作伙伴还非要多掰给我一点，说我脑袋值钱。”
他说着说着，语气慢慢低下去，像是突然泄了气的风筝，连手都松了些。“……我那时候就觉得，有人愿意陪着我吃顿饭，都挺不容易的。”
这一句轻飘飘地落下，没什么铺垫，也没什么情绪渲染，反而叫人听得心里微微发涩，他一向擅长说得漂亮，可真正情绪露出来的时候，却反而平静得不像他。
许天星盯着他看了一会儿，，叹口气，妥协得毫无波澜，像是早已习惯了这种无谓的抗争：“行了，别演了，床上睡，别吵我。”
他的声音依然冷静，但眼神深处却闪过一丝难以捉摸的柔软，像是夜色中短暂的星光，转瞬即逝却足以照亮黑暗。
许天星的卧室不大，普通Queen Size的床，两个成年男人躺进去，几乎没有多余的缝隙。
床垫微微凹陷，发出细微的吱呀声，宿舍的简单布置在夜色中只剩下模糊的轮廓，书桌上的医学书籍整齐地排列着，墙上挂着的日历在月光下若隐若现。
顾云来先躺进去，往靠墙那边蜷了蜷，侧头看着还在拉窗帘的许天星，嘴角悄悄扬起一抹笑：“许医生，今晚真是……破天荒。”
他的声音里带着一丝难以掩饰的愉悦，像个偷到糖果的孩子，眼睛在黑暗中闪烁着狡黠的光芒。
许天星没理他，拉好窗帘，关了灯，躺进床的另一边，动作干脆利落，却掩饰不住那一刻的犹豫和紧绷，他的手指在关灯开关上停留了半秒，深呼吸后才躺下。
黑暗中，两人肩膀贴着肩膀，许天星能感觉到顾云来身上散发出的热度，那种温暖的存在感比任何语言都更具侵略性，他的肌肉下意识地绷紧，像是在抵抗某种无形的诱惑。
屋里安静得出奇，只剩窗外的雨滴，滴答滴答敲在玻璃上，像在替他们的沉默配乐。
雨水顺着窗沿流下，在玻璃上勾勒出蜿蜒的痕迹，闪烁着微弱的光芒，这种安静让每一次呼吸和心跳都显得格外清晰，几乎让人无处遁形。
顾云来看着天花板，忍了几秒，还是低声开口：“许医生……你这床，好像有点挤啊。”语气轻松，却带着连他自己都意识不到的紧张。
“你好好睡觉行不行。”许天星的声音照例冷，但身体却在那一刻，不自觉地僵了一下，像是被电流击中。
顾云来轻轻一笑，顺势转身往他这边靠了点，手，假装不小心似的落在许天星的腰侧，又轻轻地抚摸着他，那种触感让他指尖微微发烫，心跳不受控制地加快。
“哎呀，不小心了。”他低声笑着，一边试探，一边撩拨，声音里带着一丝刻意的天真。
许天星猛地睁眼，咬牙低声：“顾云来，你再乱动试试看。”他的声音压得很低，带着一丝警告，却掩饰不住其中的紧张，他几乎能感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动，血液在耳边轰鸣。
“我没乱动啊。”顾云来一边笑一边缓缓收回手，却忽然顿住，轻轻一个动作，顺势把人圈进了怀里。
他抱得不紧，却刚刚好让两人之间没有一点缝隙，手臂环绕着许天星的腰，形成一个温暖的禁锢。
他能感觉到许天星的身体在他怀里瞬间绷紧，却又在片刻后微微放松，那种细微的变化让他心底涌起一阵难以言喻的满足感。
“你这床太小了。”他低声说，语气里带着点疲惫的撒娇，“不抱着睡，我真怕掉下去。”他的呼吸拂过许天星的发梢，带来一阵轻微的颤抖。
“你……”许天星刚想开口，却被那只手稳稳扣住了腰，动也不是，推也不是。
他能感觉到顾云来的呼吸拂过他的后颈，温热而均匀，那种亲密接触让他的思绪变得混乱，理智与情感在脑海中激烈交战。
顾云来的声音贴着他耳侧，带着一点发热后的轻哑：“别动，许医生……让我报一会儿，我真的挺难受的。”
许天星没说话，只是沉默了一会儿，心跳莫名跳快了一拍。他感受着背后那个人的体温和呼吸，像是被某种无形的力量牵引。
最终，他只是轻轻叹了口气，闭上眼，声音淡淡的：“……再乱动，我就把你踹下去。”这句话里的妥协几乎让他自己都感到陌生。
顾云来没再说话，只是悄悄把怀里的人又抱紧了一点，像是抱住了这个夜晚所有的温度和安稳，终于在一场长久的征途中赢得了一次小小的胜利。
卧室里静得几乎能听见彼此的心跳，窗外的雨还在滴滴答答地下着，像是夜晚特意放低了音量，只为不打扰这间屋子里悄声生长的暧昧。
床很小，两人贴得过近，呼吸交错，身体的每一寸距离都充满了试探与悸动。时间在这样的静谧中缓缓流淌，像是被拉长的蜜糖。
顾云来窝在许天星背后，手圈在他腰上，额贴着他的后颈，感受着发丝间的湿润和温度。
顾云来的声音低哑，带着几分戏谑的漫不经心，却又藏着试探的锋芒：“许医生……如果我没喝那瓶过期酸奶，你会不会跟我上床？”
话音落下的瞬间，他自己都能感觉到心跳骤然加快，一下一下，带着不确定的紧张。他垂在身侧的手指不自觉地蜷起，掌心微微出汗。
许天星闭着眼，仿佛并未被扰乱，可在那片沉默中，他的呼吸却短暂地停滞了一拍。良久，他才低声反问：“你说呢？”
声音淡淡的，像是在反将他一军，却又隐隐带着一丝压不住的颤意，如同一道缝隙，从冰冷的外壳中透出光，显出他刻意掩饰的动摇。
顾云来看着他，唇角缓缓扬起，笑意仿佛浮在水面，轻轻一晃就能碎：“你不否认，我就当默认了。”
语气一如既往地轻浮，带着调侃，但他自己知道，这句话背后，是压着呼吸说出的真心，是想靠近、又怕被拒绝的试探。
他不敢动，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这个靠得太近的梦。
可下一秒，许天星忽然动了。他缓缓翻过身来，和他面对面，那双清亮的眼睛在月光下睁开，一瞬不瞬地看着他。
窗外的雨仍未停，细密的雨丝敲打着窗台，月光从窗帘缝隙斜斜落下，恰好铺在许天星的侧脸上，为他清冷的轮廓勾出一层柔光。
那张总是带着防备的脸，此刻近在咫尺，显得格外安静，甚至……温柔。
顾云来还来不及反应，就被人扣住了脖颈，随之而来的，是一个突如其来的吻。
没有预兆，没有铺垫，却异常坚定。唇与唇相贴，是一种沉默的宣告，把心底压抑太久的情绪，一点点烧透。他尝到对方呼吸中掺着夜雨的湿意，也尝到了那种藏不住的倔强。
这个吻，与顾云来以往经历的所有都不同。
它没有半点玩笑的余地，没有欲望的诱引，有的只是某种近乎固执的认真，那种几乎要把所有委屈与渴望一并塞进唇齿之间的认真。
那是一种极端克制下的炽热，热烈得安静，沉默得震耳欲聋。
顾云来怔在原地，一秒、两秒……终于，他的眼神一点点柔下来。他缓缓抬起手，小心翼翼地回抱住许天星，手掌贴上他的后背，轻轻收紧，去回应，也在承诺。
这个拥抱太慢，太轻，像是生怕一用力，就把眼前这份温柔惊走。
他们就这样静静吻着，唇瓣之间的温度缓慢交融，一点点延长，又延长。
不知过了多久，许天星才轻轻退开。他的唇泛着微红，呼吸仍旧不稳，眼尾微红。他看着顾云来，嗓音低哑：“你闭嘴的时候……稍微好看点。”
这句话轻得几乎听不见，却在空气中泛起了一圈圈细碎的涟漪。顾云来愣了一瞬，随即低笑出声，那笑意不同于往常的调侃，更像是一种被撬开的喜悦与难以置信的心动。