“继续发展下去，”顾云来看着他，勺子在指间转了一圈，声音低而温柔，“你可能会爱上我。”
许天星终于合上书，手指扣住封面，冷淡开口：“你是不是脑子还没退烧？”
顾云来不恼，反倒笑了，眼神亮得像夜里那盏刚开的小台灯，温柔又黏人，“我只是好奇，”他慢慢地说，眼神一寸寸往他脸上游过去，“你打算什么时候意识到这事。”
许天星抬头，一双眼睛冷冷望着他：“我现在就意识到了一件事。”
“嗯？”顾云来挑眉。
“你挺能讲冷笑话的。”
顾云来忍笑，半靠在椅背上，长腿一伸，像是在餐桌前坐成了某种故意懒散的姿态：“那你现在这个反应，属于否认阶段，通常说明……就快到接受阶段了。”
许天星合上书，动作干净利落，把水杯往桌面一放，转头看他，把两只手的骨头捏得咔咔响：“你现在是不是觉得胃不疼了？要不要我帮帮你？”
顾云来忍笑，举起双手，假装投降：“我说的是学术分析，你别动手啊。”他话虽玩笑，眼神却没移开半分，静静望着对面这个一向清醒、却逐渐动摇的人。
他知道，那碗热汤面、那句“吃点热的吧”、还有昨晚的吻，全都是“爱”这件事，在他身上不动声色地发芽了。
两人视线短暂交缠，空气仿佛凝固，谁都没说话，似乎有太多想说的话，却又无从开口。阳光安静地流淌在他们之间，照亮了漂浮的尘埃，也照亮了那些未能宣之于口的情绪。
几秒后，许天星收回目光，继续翻页，像是什么都没发生过，但握笔的手指却比刚才更加用力：“吃完收拾干净。”
他的声音依然平静，却带着一丝不自然的僵硬，仿佛是在强迫自己回到日常的轨道上。
“你呢？”顾云来看着他，勺子停在碗边，轻声问，声音里少了平日的锋芒，多了几分真实的关切，“回避期准备多久？”这个问题直白得近乎残忍，却又温柔得让人心疼。
许天星停顿了下，手指在纸页上微微颤抖，仿佛那份医学资料突然变得难以理解。
他没有看顾云来，语气极轻，却依旧强撑着冷静： “我只是……不太习惯。”藏着多年来形成的防备，也藏着对未知情感的恐惧。
顾云来盯着他看了几秒，眼神复杂而深沉，没再追问，只低头喝汤，一勺一勺慢慢吃。汤匙轻轻敲击瓷碗的声音在安静的客厅里格外清晰，像是某种无声的倒计时。
末了，他抬起头，目光直视许天星，那双眼睛里闪烁着坚定和某种不容拒绝的决心，他语气轻轻的，却透着一贯的锋芒。
“那你慢慢习惯。”他停顿了一下，然后一字一句地说： “因为我是不会退缩的”这句话像是一个承诺，更像是一种宣告。
许天星没说话，他的眼睛依然盯着笔记本，却已经很久没有翻页了。窗外，一只鸟儿轻快地鸣叫了一声，打破了室内微妙的寂静。
顾云来喝了口汤，忽然抬头，像是随口问的一句：“你什么时候休息？”
许天星一愣，没抬头，手指在手机上滑了几下，语气淡淡：“明天。””
“嗯。”顾云来点点头，像是在确认，又像是早有计划，“那你明天多睡一会儿，早上十点我来接你。”
许天星下意识地抬眼：“你又想干什么？”
顾云来看着他，眉峰轻挑，唇角带着一点不动声色的笑意：“说出来就没意思了。”这句话带着点故意吊胃口的意味，却又说得太自然，仿佛“你属于我一天”是理所当然的事。
这语气太熟悉了，许天星听得眉头一动，刚想开口，却偏偏没找到合适的词。
他看着顾云来这副“我计划好了你别多问”的样子，半晌憋出一句：“……你最好别是忽悠我去什么奇怪的地方。”
“放心。”顾云来放下勺子，抬眼看他，神色认真中带着一点调侃，“骗你也不挑工作日，明天我诚心安排了。”
许天星眯了眯眼：“你现在越来越会耍心眼了。”
顾云来笑：“不敢耍你，我这叫，策略性接近。”
“再说下去我就要撤回答应了。”
“太迟了，”顾云来一挑眉，“你刚才已经露出期待的神情了。”
许天星怔了一下，耳尖微不可察地红了，然后沉默地把手机放回去，低头翻开笔记，假装什么都没听见。
而顾云来看着他安静翻书的样子，眼神轻轻一收，唇角的弧度却缓缓加深了几分，“明天十点见。”
第二天早上，阳光像个不请自来的客人，早早溜进窗帘的缝隙，许天星其实早就醒了，他的生物钟简直比闹钟还准，每天六点半。
他翻身下床，套上运动服，跑了五公里，回来冲了澡，随便啃了片全麦吐司配牛奶，站在二楼的窗前，目光不由自主地被门口那辆敞篷跑车吸引。
许天星微微皱了皱眉，深蓝色的车身，在晨曦的光线下显得沉稳又锋利，线条硬朗冷冽，似乎与周围的温暖阳光格格不入，反而多了几分冷酷。
而坐在车里的那个人，恰恰与这辆车的外表形成了鲜明的对比，顾云来早已坐定，简单的白T恤，墨镜遮住了那双深邃的眼睛，帅气又带着几分神秘。
他一只手轻松搭在方向盘上，姿势随意，却依然散发出强烈的压迫感，另一只手捏着手机，大拇指飞快地在屏幕上滑动，显得毫不在乎周围的时间，那种“等多久都无所谓”的从容气质，似乎是天生的。
“你真是……”许天星咬住下唇，话没说完就自嘲地笑了，笑容里藏着无奈，也藏着一丝连他自己都不愿承认的期待。
他本想立刻下楼，却又鬼使神差地走向穿衣镜，盯着镜中的自己看了足足十秒。
“见鬼。”他低声咒骂，一把扯开衣柜门换衣服，他最后抓了把头发，深吸一口气，像是要下定什么决心，然后快步下楼。
他不太喜欢这种感觉，就像是回到了高中时代，心动又惶恐，期待又怯懦，顾云来的出现总能轻易击溃他精心构筑的平静。
顾云来靠在座椅上闭目养神，听见脚步声，他缓缓睁开眼，目光越过层叠的光影，精准地锁定了门口的人。
许天星站在阳光里，像是被薄雾轻轻勾勒出的剪影，蓝白细条纹的衬衫，领口微敞，映得皮肤越发白皙，白色短裤，配着一双简单的帆布鞋，整个人像极了初夏里刚走出校园的大学生，眉目清俊得近乎不真实，带着一点无意的冷淡、
顾云来看着他，喉结微微动了动，却没有立刻出声，空气仿佛在这一刻静止，只剩下心跳缓慢而沉稳地敲击着耳膜。
心头忽然泛起一丝隐约的后悔，今天本不该开这辆张扬的法拉利，鲜艳夺目的车身在晨光下刺眼得几乎粗鲁，与许天星身上那份清透克制的气息格格不入，就像一场不合时宜的喧嚣，闯进了一幅本该安静流淌的夏日画卷。
而画卷的中心，那个人像一首还没写完的小诗，带着清晨独有的明净和一丝未竟的克制，让人忍不住想要靠近，又不敢惊扰。
许天星走近车门，手指轻轻扣了一下车窗，透过敞开的车门，他看见顾云来眼底一圈淡淡的青色，显然一夜未眠。他下意识开口，声音里不自觉带了点关切：“……你昨晚没睡？”
话一出口，他就意识到了自己的失态，立刻收敛了情绪，换了副冷冷的语气：“你今天打算开这玩意儿带我去哪儿？是准备去飙车，还是想上社会新闻？”
顾云来眼里闪过一丝笑意，他敏锐地捕捉到了许天星话中转瞬即逝的温度。“上车。”他轻声说，声音里带着不容拒绝的坚定，“我现在还不能告诉你。”
“你这种神秘兮兮的行程安排，”许天星边说边拉开车门，动作里带着一丝不情愿，却还是坐了进去，“最好别是什么高空跳伞或者徒步越野。”