可手伸到一半，却又生生停下了。
因为他怕，怕自己的靠近，会变成另一次误伤，怕自己的一点用力，会将许天星仅剩的那点尊严逼得粉碎。
他从未如此小心过，甚至连呼吸都放轻了。
就像对待一个，在暴风海面上独自漂浮太久，随时可能沉入深渊的人。
于是他只是站着，眼神一寸寸变得温柔又痛苦，像一片潮湿而沉默的海，盛满了说不出口的心疼与无能为力。
就在这时，许天星猛地伸手，攥住了顾云来的衣领。
动作带着一股几乎粗暴的狠劲，像是要把所有藏着的情绪、所有刻意隐藏的痛苦，一下撕开，连同那些陈年累月的伤口，一起暴露在冰冷的空气中。
他抬起头，眼神里裹着一股近乎绝望的疯狂。下一秒，他狠狠地吻了上去。
那是一个带着海风咸味的吻，带着一点突如其来的慌乱和几乎绝望的急促，生怕再晚一秒，就什么都抓不住了，生怕所有的勇气都会在黑暗中溃散殆尽。
顾云来整个人一怔，下一秒，他回神过来，一手扣住许天星的后颈，一手环住他的腰，深深地还了回去，像是要把自己的温度、力量和所有的承诺都通过这个吻传递给他。
他的吻带着炽热的温度，像是要把自己所有的温柔、力量，所有想护着他、陪着他的决心，统统塞进许天星的怀里。
他们在空荡荡的沙滩上紧紧相拥，唇齿交缠，呼吸纠缠。潮声在夜色里一遍遍翻涌，拍打着岸线，仿佛整个世界，只剩下他们彼此。
他们谁也没说话，只是一遍又一遍，用力地亲吻着，像是要把那些曾经失去过的、错过的、来不及说出口的，都统统夺回来。
不知道过了多久，许天星才轻轻推开了他，动作很轻，却藏着一丝自己都没察觉到的慌张和无措。
他抬起头，脸颊因为情绪起伏微微发烫，眼神里还残留着些许混乱，而亲吻过后的嘴唇，红得惊心动魄，在月光下微微闪着湿润的光。
顾云来额头抵着他的，喘息还带着细碎的颤，却低低地笑了，声音因为激动而沙哑，
每一个字都像是用尽全身力气挤出来的：“以后你怕的地方，我都陪你。”
他们沿着海滨步道走回停车场时，夜已经彻底沉下来，沙滩上一片寂静，只剩下远处摩天轮的灯光还柔和地亮着，像是夜色里最后的一点温柔和希望。
“跟我回家吧。”顾云来说，声音低而稳，带着一种令人安心的力量。
他是真的准备回去了，把许天星带回他那栋洛杉矶的家，哪怕只是坐一会儿、看一部电影、甚至只是一起喝杯水。
他想让许天星留下来，哪怕只是今晚。哪怕只是静静地待一晚。他想让许天星知道：无论他走到哪里，黑夜和深海也再也吞不掉他了，因为他会在那里，会成为他的依靠和避风港。
但就在他要启动车子的那一刻，手机震动了两下，屏幕亮起，打破了车内宁静而温情的氛围。
顾云来扫了一眼屏幕，脸色微变，眉头不易察觉地皱起。
“怎么了？”许天星敏锐地察觉到他的犹豫和变化。
顾云来看着短信，眼神飞快扫过那些紧急的文字，随后迅速放下手机，启动导航。
他的语速比平时快了半拍，带着明显的焦虑和不情愿：“研究中心的实验主控出问题了，自动冷却系统短暂宕机，他们控制不了热反应，需要我过去。”
“现在？”许天星眉头微蹙，声音平静，却带着一丝难以察觉的失落。
顾云来转头看他，他的眼中闪过一丝挣扎，语气里带着不甘心的歉意：“我本来想带你回家的。”
他是真的不想走。他能感觉到，刚刚他们之间有了那么一点珍贵的进展，坦白，亲密，甚至是那个主动的吻。
他想抓住这个来之不易的机会，继续往前走一小步，再靠近一点，但现实，总是在最不合时宜的时候把他从情绪里抽离，强行拉回冰冷的责任中。
许天星安静地看着他，脸上没有太多表情，恢复了平日的冷静和疏离，“没关系，你直接到学校，我自己回家就行。”
顾云来下意识伸手去按住他的手腕：“你等等我……”
“没事的。”许天星摇头打断他，声音不轻不重，平静得近乎冷漠，“离我那儿不远，我走回去就行。”话虽如此，那微微紧绷的下颌和刻意避开的眼神却暴露了内心的失落和失望。
顾云来看着他，一时竟不知道该说什么。
他能感觉到那种“眼看要靠近，却又被拉开的距离感”，带着某种令人难受的无力感和挫败。
可他此刻真的不能不走，无论他有多想留下，有多想和许天星继续今晚的温情时刻。
“许天星。”他喊了他一声，声音低哑，带着恳求和解释，“今晚……我不是在逃。”
许天星听着顾云来的话，嘴角轻轻扬起，眼中带着一丝幽默，“谁都有忙得时候，我理解你。”
他说得平淡，却不失一丝淡淡的调侃，仿佛在轻描淡写地为自己辩解，既不冷漠也不热情。
顾云来看着他，语气温柔却带着一丝不容拒绝的坚定：“那你答应我，下次跟我回家。”
他的声音有些低，带着几分迫切，那是一种想要靠近、想要分享的渴望，似乎也带着一点试探的意味。
许天星愣了一下，抬眼看了看他，眼神里没有过多的反应，仿佛在思考这个提议是否可行。
片刻后，他微微一笑，语气平静却透着些许的玩笑：“好，你都在我家睡过了，我不去你家，好像也说不过去。”
顾云来听到这话，嘴角不自觉地勾起一抹笑意，那是从心底升起的愉悦。“那就这么定了，”
他说，语气轻松，却带着一股不容置疑的温暖，他的眼神里闪烁着深情，仿佛已经想象了和许天星一同度过更多时光的样子。
许天星透过车窗，看着熟悉的校区景象，心中一阵复杂的情感交织。
他明知道自己不该把这些感情当作什么，但又禁不住开始期待，期待某个特别的瞬间，期待自己可能会改变什么，或者，某些事情会因某个人而变得不再那么遥远。
顾云来将车停在许天星宿舍楼下，转头看了一眼他，眼中带着深深的注视。
许天星也看回去，那双眼睛清澈又安静，仿佛藏着千言万语，但又什么都没有说。
他们之间的空气有些安静，却并不沉重，反而有着一种奇妙的默契。
“到了。”顾云来开口，声音低沉而温柔。
许天星点了点头，伸手打开车门，正准备下车，却听见顾云来轻声唤他：“许天星……”
那声音低沉温柔，在夜色中被风一吹，竟带着一种不自觉的克制与不舍。
他微微一顿，回头望去，眼神里有一瞬的错愕。
顾云来似乎犹豫了一下，薄唇动了动，最终只是说：“早点休息，明天见。”
一句极其平常的话，却在静谧的车厢里投下温热的回声，像是夜色里飘落的一滴水，悄无声息，却在心上泛开了涟漪。
许天星低声“嗯”了一句，声音轻到几乎听不清，随即关上车门，步入夜色之中。
走到宿舍楼前，他停下脚步，下意识回头望了一眼。
那辆车已经缓缓驶远，尾灯在路的尽头拖出一条细长的红光，像是夜幕中不舍的目光，又像某种遥不可及的温暖，正被风一点点带走。
他的发梢被风轻轻撩起，夜色寂静，只有树叶在高处沙沙作响。他望着那条光轨，唇角不自觉地扬起一点点，浅浅的，几乎察觉不到，却真实地存在着。
许天星想，或许这就是心动吧。
既有心跳加速的剧烈冲击，又有那种悄无声息地、温柔地，在心里生出一枝浅绿的芽，带着他从未真正拥有过的悸动和安宁。
可笑的是，他竟然在这样疲惫的一天、这样孤独的夜里，不设防地……动了心。
然而清醒，总比心动快。
他几乎是下意识地收回视线，像是怕多看一眼，就真的会失控地沉进去。他始终明白，这种感觉是奢侈的，是不该属于他的。