他忽然感到一阵慌张, 像是心脏被什么无形的东西攥住，发紧发疼, 连呼吸都变得不畅，手指不受控制地抓紧了衣角, 布料在掌心揉皱，发出极轻的摩擦声。
他笑了, 沙哑地笑，牙齿轻咬着唇, 他低声问：“你是不是以为……你能改变我？还是玩什么救风尘的游戏？”
那句话听上去像是在冷笑，实则更像是某种极度脆弱下的小心试探。里面藏着的，不是拒绝, 而是无法言明的期待和深深的恐惧。
就像一只颤抖的小兽，在夜风中试着伸出一只爪。
顾云来没有回答, 只是轻轻摇头, 拳头在身侧松开又收紧，指甲陷入掌心，留下一道道浅红的压痕。
他的声音低而稳, 像一颗钉子，钉在心口的最软处：“我不是想改变你。”
“我只是不想看着你，用这种方式，把所有人都推开。”
“太习惯一个人孤军奋战了，许天星。”
许天星的笑容顿了一瞬，僵在嘴角。眼底闪过一丝微不可察的慌乱，像是被一语戳穿了所有伪装，赤裸裸地站在了顾云来面前，无所遁形。
顾云来又往前一步，脚尖几乎贴着他脚尖，近得能清楚感受到彼此呼吸的温度。
他的眼神沉稳得像一片深海，表面平静，实则下涌暗潮，那里面有压抑太久的执念，也有毫无退路的笃定。
他定定地看着许天星，声音低下来，带着某种不容忽视的坚定：“你告诉我这些，是想让我退缩，还是想看看，我到底能走多远？”
他顿了顿，语气突然柔了一寸，却反而更像一把钝刀，一寸一寸剥开许天星死撑着的壳：“还是说……”
他抬起手，指尖轻轻掠过许天星的脸颊。那触碰轻如羽毛，却让许天星整个人轻微一颤。
“你其实……是在等我，给你一个不一样的答案？”
许天星盯着他看了很久很久。
眼底的情绪翻涌如潮，是风暴来临前的海面，波涛汹涌。他自己也没察觉，那层始终冰冷的外壳，在不知不觉中，悄然撕开了一道细小的缝隙。
就像冬日里，有一道光，意外地穿透了厚重的云层，照在他身上，短暂，却温暖。
他看着顾云来的眼睛，呼吸轻微一滞，终于，低低地笑了一声。那笑意里带着一点无奈，一点认输，还有一点，说不清道不明的……释然。
他忽然意识到，眼前这个顾云来，和六年前那个倔得像石头的男孩，其实没变，甚至变得更固执了。更难推开了。
六年前的顾云来，会受伤，会沉默，会放弃，可现在的顾云来，像是已经看穿了他所有的防备，看穿了他刻意筑起的高墙，也看穿了高墙背后的脆弱与不安。
而最让人恼火的，是他竟然说对了。
那些以为藏得天衣无缝的伪装，在顾云来面前，全都透明得不堪一击，风又一次吹过，夜色里浮动着寒意，可这一次，那种冷，不再那么刺骨。
许天星低下头，肩膀微微松懈了一寸，紧绷了许久的线条，终于柔和了几分，他声音很轻，像是在低叹，又像是在妥协：“你还真是……”
他抬眼，目光复杂，神情疲惫却坦白，轻声道：“……顽固啊。”语气里有嗔，有笑，也有一点点深藏的心软。
顾云来没有接话，只是站在那里，静静看着他，不逼人，不退让。像一座山，不动声色，却无法忽视；像一道光，不刺眼，却永远在。
他的沉默，比千言万语更有分量。
许天星忽然觉得有点累了，那种筑了太久的防御墙，在这一刻仿佛变成了一副沉重的壳，压得他连呼吸都带着涩意。
肩膀轻轻一垮，像是终于卸下了什么，这一生，他听过太多近似的话，有人骂他脏。有人说他不值得。有人以为自己能救他。
然后，在发现他不是幻想中的模样时，转身离开，干脆利落，像从没来过。
可顾云来，他只是一遍遍站在原地，安静又固执地告诉他：“我不会走。”
这份固执，有点英雄主义，也有点浪漫幻想，或者，是一种深沉得近乎残酷的温柔。
温柔到，让许天星生出了一丝前所未有的无措，就像忽然被人递来一杯滚烫的热茶，手悬在半空，不知该接，还是该推开。
他轻轻吐出一口气，掐灭了指间那支烧到一半的烟，他随手把烟头丢进垃圾桶，那细小的声响，像某种决心的象征，他没有说话，但气氛已经变了，像一扇门终于松了半寸的缝。
然后，他懒懒地伸了个腰，动作像一只终于认命妥协的猫，全身的紧绷感在这一刻悄悄松动，“行吧。”简简单单的两个字，却像是踏出了万里长征的第一步，
他声音很轻，像是玩笑，又像是试探：“既然你这么有毅力，那我们来谈谈，你到底喜欢我什么？是脸？还是……床上那些？”
他没有看顾云来，只是低头轻声说出来，语气随意，却藏着一点小心翼翼的锋芒，像是在怕听见敷衍的答案，又怕……真的听见了什么自己承受不起的东西。
顾云来看着他，眼神忽然沉静下来，像被某个回忆击中。他轻轻笑了，笑意温和却有一点点酸涩。
“我第一次见你，比你想的要早得多。”他没等许天星反应，自顾自说了下去： “一开始是你导师给我发的照片，后来是在UCLA，实验楼下，晚上八点多。你刚下实验，穿着白大褂，神情冷得要命，背后是整栋楼的光，你一只手插兜，一只手点了根烟，火光照着你脸。”
他顿了顿，目光温柔而深：“就那一瞬间，我心里只冒出一句话，这人，真他妈好看。”他说到这儿，忍不住笑了一下，带着点被记忆戳痛的温柔。
他轻笑了一下，像是被自己年少的念头刺痛“我当时站在对面街上，想了半天该怎么开口，结果你抽了两口烟，回头冷冷看了我一眼，眼神跟冰似的，我直接心脏一哆嗦，然后理都没理我，转身就走。“
他耸耸肩，笑容里带着无奈和真心：“后来我才发现，你除了好看，几乎哪哪都不好搞。脾气臭，情绪少，防备心重，一句话不合就冷脸，但我还是喜欢，没办法。”
他说到这里，声音慢慢低下去，如同夜风中沉沉落下的承诺：“我喜欢你是你，就这么简单。”
“你身上有我没有的东西，有我一直在找的感觉。疼着、撑着、硬撑着，但你活得特别真实，哪怕狼狈，也那么真。也在……一点点学着，怎么去接受别人靠近。”他最后低声总结：“我不是来拯救你的，我只是想，陪着你。”
他的声音慢慢柔下来，低哑得仿佛被夜色吞噬，只剩下一线执拗的温度：“我知道你怕。怕我和别人一样，说喜欢，转头就走……可我不会。”
他说到这里，微微一顿，语气更低，却格外清晰，“你看，你推开我多少次了，我不还是在这儿吗？”
那句话落下时，没有任何夸张的情绪，也没有强烈的表白，只是一句再平常不过的陈述，却像是轻轻掷进水面的一粒石子，在许天星心里激起了层层回响。
许天星的指尖轻轻动了动，整个人像是被什么悄悄撼动了一下，他抬起头，与顾云来的视线相撞，这一次，没有再逃开，没有冷笑，没有反击。
他只是盯着他，很久很久，然后低低地，哑声开口：“……你真他妈有病。”
顾云来低笑一声，嗓音轻而低沉，带着一种彻底认命的温柔：“我有病没关系。”他微微靠近，语气带着点漫不经心的认真：“你不是大夫吗？只有你能治。”
许天星望着顾云来，眼神在他脸上游移，像是试图找出哪怕一丝虚伪，只要有一点，他就能顺势抽身，推开这段过于真实、过于猛烈的情绪。
可没有，那双眼睛坦然得近乎残忍，像一面镜子，把他所有的掩饰都照得通透明亮，无处可逃。
许天星眼神轻轻一躲，像是在垂败中挣扎，他低下头，喉咙滚动了一下，像是要把什么硬生生咽回去，可最终，他什么也没说，只是长长地呼出一口气，像是终于卸下了压在心头多年的重负。