他声音低哑得厉害，却带着明显的鼻音，然后又咬牙加了一句，像是懊恼到了极点：“早知道，我他妈就不该招惹你了。”
话音落下，他动作一顿，心里像是被什么猛地绞了一下。可下一秒，他还是倔强又用力地，一把把顾云来抱得更紧了。
顾云来愣了一瞬，然后，他低笑出声，那笑意又哑又温柔，像是盛了整夜星辰，终于把小心翼翼的梦，攥在了手心里。
他俯身，额头抵着许天星的，声音低得仿佛只给他一个人听：“晚了，许医生，你已经招惹了我……跑不掉了。”说完，他低头，又一次，吻住了许天星，“多骂几句，真带劲儿，”
这一次，没有任何试探，也没有克制，只有溺水般的深吻，和失而复得后的，疯狂而温柔的占有，两个人早已沉沦在彼此温热的怀抱里，无处可逃，也无须逃，因为他们终于，抵达了彼此。
顾云来低头，额头抵着他，一边喘一边像是咬着牙笑：“……你现在，谁都别想要了。”
许天星瘫在床上，喉咙干涩，嗓子哑得连“滚”都说不清。他试着撑起身体，结果腿一动就一阵发软，直接重新跌回床上，喘着气骂了一句：“……你真是疯子。“
顾云来在他身后撑着手臂，像刚打完胜仗的野兽，气息还没平，但眼神却透着明显的得意与满足。
他俯身凑到许天星耳边，声音低哑得像烧过炭的烟：“你刚才那个样子，真他妈迷死我了。”说完还舔了一下许天星汗湿的耳尖，像在回味刚才那副彻底臣服的模样。
许天星耳尖发红，一只手抬起来虚弱地打了他一下，顾云来笑着握住他的手，低头亲了亲他的手腕骨，然后他站起身，赤裸着从床边拎起许天星。
“你又要干嘛？”许天星惊得瞪眼，声音里带着喘气后的虚弱，身体下意识地又缩了缩。
“洗干净，”顾云来理所当然地说，抱着人走向浴室，“你以为完了就结束了？”
“……别闹了，真不行了。”
“复盘啊。”顾云来笑得一脸无害，“每一声你叫我名字的地方，都得温习一遍。”
许天星：“……”
浴室的灯亮了，水声响起，雾气蒸腾，许天星靠在浴缸边，懒得再骂，整个人都散了架。
顾云来看着他那张还泛着红、眼尾还湿的脸，喉结滚动一下，笑得低而狠：“我这是，复习你刚才的反应。”
“你再乱动，我真把你一脚踹水里。”许天星瞪着他，凶得很。
水汽还在浴室里氤氲，许天星靠在浴缸里，头发湿漉漉地贴着额角，脸上泛着刚被折腾过的红，眼神却还是带点清醒后的不爽。
他拿脚轻轻踢了顾云来一下，语气不咸不淡地开口：“你这行为，白日宣淫。”
顾云来靠在浴缸边沿，被踢得一点不痛，反倒笑得贼开心。他抬手拨了拨许天星额前的碎发，声音压得低低的：“谁让我老婆这么好看，我忍不住。”
“……谁是你老婆。”许天星眼神一闪，抿了抿嘴角，没再反驳。
浴缸里静了片刻，水声轻晃，两人都不说话，只是靠着彼此，连呼吸节奏都不自觉同步。
不知过了多久，顾云来轻拍了拍他的肩：“回去睡会儿？”
许天星睁开眼瞪了他一下，刚要怼回去“你哪还有脸让人睡觉”，结果一个哈欠就打了出来，急诊的夜班基本上很难休息，他有时候一晚上要缝好几个人。
等两人起床，天已经擦黑，许天星穿衣服的时候动作还有点慢，腰一歪就忍不住倒吸一口气，回头就瞪顾云来一眼。
顾云来一边系衬衫扣子一边装傻：“怎么了？我昨晚……啊不对，今天下午下手太轻了？”
夜风徐徐，霓虹刚亮，两人并肩走在去餐厅的路上。
顾云来手插在裤兜里，看着身旁略微脚步慢了一点的许天星，笑着问：“是不是还疼？”
许天星冷着脸：“你再说一个字，今晚你就自己睡其他屋吧。”他顿了顿，咬着牙压低声音：“我可没和人复盘性生活的习惯。”
顾云来挑了挑眉，笑得一脸欠揍，语气却理直气壮：“那不行，你每次都是睡完就跑，不留个复盘记录，我怎么优化体验？”
许天星眼角抽了抽，转身就走，背影冷得像要结冰。
顾云来跟上两步，在他耳边压低声音，语气轻飘飘：“而且我有个大胆的想法，下次……”
许天星：“你不是说不复盘？你闭嘴。”
许天星抄起床头的靠垫就砸过去：“滚！”
顾云来笑着接住靠垫，把人揽过来亲了一下：“那走吧，饿了。我订了河对面那家日料。”
许天星开始时不时地去顾云来家里住了。
从什么时候开始的呢？可能是从一个夜班结束的清晨，顾云来一句顺路，顺手替他拉开了副驾车门。
也可能是某个加班到凌晨三点的夜晚，医院楼下，顾云来没多说一句废话，只是在夜风里静静地等着。
车里暖气开着，灯光柔和，座椅干净，像一个不动声色的邀请。许天星没有拒绝。他拎着一身疲惫，沉默地上了车。
从那晚开始，这条路似乎就顺理成章地，越来越短，越来越熟。
最开始，他偶尔还会板着脸说一句：“送我回家吧。”可十次有八次，车子最终还是驶进了那个熟悉的小区，停在顾云来家楼下。
浴室的洗漱台上多了一套牙刷、毛巾，衣柜里空出一整排，甚至连冰箱里都开始固定摆放许天星喜欢的气泡水，牛奶和切好的水果，顾云来做得悄无声息，却细致得近乎偏执。
一开始只是偶尔留宿，像个匆匆过客，后来连牙刷、拖鞋、换洗衣服都悄悄出现在了浴室和衣柜里，一点一点地占据着空间，像春天里悄然生长的藤蔓。
再后来，他把自己的笔记本电脑放在客房，把一整个抽屉都塞满了医学资料，像是下意识地把“短住”变成了“半常驻”，却从不明说。
顾云来没说什么，眼底的喜悦却藏不住，只在他不在的时候，把那间客房一点点整理成了“许天星的房间”、
换了更适合长时间工作的台灯，床头柜上放了助眠的香薰，甚至连窗帘都换成了隔光效果更好的款式，好让夜班回来的人能睡个好觉。
他也不知道是从哪天开始的，许天星不再急着走，他有时候会在沙发上睡着，手机还压在枕边，脸上松弛下来的表情像个疲惫的孩子。
有时候会在顾云来洗完澡出来时，坐在厨房开着窗户抽根烟，头也不抬地说：“冰箱的牛奶过期了，我明天下班买新的回来。”他说得自然，像是在说自己家里的事。
许天星东西不多，他好像没有什么享受生活的乐趣，衣服就那几样，T恤，衬衫，几条简单的裤子，甚至还有一件穿旧了的连帽衫，袖口都磨出了毛边。
他从不主动买什么，似乎也从没为“留下”做过特别准备。
有一次，许天星临时留宿，洗完澡出来，没找到自己的衣服，随手翻了翻，穿上了顾云来的T恤。
柔软而宽大，穿在他身上，肩线微微下垂，衣摆也遮住了腰线，整个人看起来又瘦又松垮。
顾云来从房间出来，正好看到那一幕，脚步微微顿了顿，他站在门口，看着许天星低头擦头发，衬衫下摆松松垮垮地挂在身上，领口微敞，露出锁骨。
那件T恤自己穿着合适，却穿在许天星身上，还是大了一号，毕竟，许天星骨架也更窄些。
顾云来没说什么，只在心里默默记下了这个尺寸，从那之后，他开始以“反正我也是要买的”为由，给许天星添置衣服，T恤、休闲衬衫、连帽卫衣、简单的运动长裤。
颜色干净，款式利落，全都是适合许天星的风格，连尺码都精准到连肩宽都不会多出一寸。
而许天星，一开始嘴硬，说着“用不着”，但第二天出门时，还是默默套上了那件新买的外套，低着头，扣拉链的动作慢得近乎小心翼翼，顾云来站在厨房远远看着，没说话，只是嘴角，缓缓地，压也压不住地弯了起来。