许天星没抬头，手里转着水杯，声音平静得像是在说别人的事：“你不是说是高中那个戴眼镜的学霸？”
“骗你的。”顾云来耸耸肩，嘴角勾出一个带着点痞气的笑，眼底却闪过一丝不易察觉的暗色。“其实是大学的时候。我大师兄，和我在一个实验室。”
“那时候他可火了，全校的风云人物。女生排着队想认识他，我就……差不多把生活围着他转，课表排得和他一样，选修课故意跟他一起上，连他最爱吃的那家小巷牛肉面，我都能背出每种配料比例。”
他说这些的时候语气很淡，像在讲别人的事，但许天星注意到，他的手指不自觉地攥紧了沙发垫一角。
“有一回，我妈和我舅去学校看我，碰巧看见我俩在实验室里……”
顾云来看了他一眼，赶紧补了一句：“你别露那种表情，我们那时候啥也没干。就是气氛不对吧，我妈一眼就看明白了。我当场跟他们吵了一架，一怒之下离家出走，在林星澈家的小馄饨店住了一个月，睡她家阁楼，晚上帮着收碗收桌到半夜。”
许天星终于抬起头，眼神多了一点认真：“那他知道你喜欢他吗？”
“知道。”顾云来目光移向天花板，眼神像泡进水里的墨迹，慢慢淡开。
“我没敢当面说，我给他发了封email，特正式那种，正文都分段落的，第二天他回我，说想找我聊聊。”
顾云来的嘴角牵起一丝自嘲的笑意，手臂不自觉地收紧了些。
“他也没直接拒绝，也没明确答应，就一直维持着那种若即若离的关系。”
顾云来的声音很轻，却透着一种耗尽后的沙哑，“有时候半夜给我发消息，让我过去陪他；有时候能一连一周不理我。”
“系里聚会时，他会自然地搂着我肩膀，看起来亲密得不得了，但只要有其他人哪怕稍微开个玩笑，暗示我们俩的关系，他就立刻笑着否认，说我们只是‘关系好的朋友’。”
说到这儿，他停顿了一下，喉结上下滑动了一下，好像那句话在他心里卡了很多年，直到现在才被吐出来。
“我那时候……傻得可以。”他轻轻笑了一声，苦得发涩，“觉得只要我够坚持，够包容，迟早能等到他给我一个真正的回应。”
许天星握着水杯没说话，指关节慢慢泛白，骨节突出的手指收得很紧，像是忍着什么，他低声问：“……后来呢？”
顾云来看着地毯，眼神轻轻动了一下，语气却像是穿过了风雪：“后来他去了德国。”
“发来的第一条消息，是他和新男友在科隆大教堂前的合照。“配文写着遇到了生命中最重要的人。”
他笑了一下，嘴角牵得有些僵硬：“我看着那张照片，看了整整三分钟，然后把他所有的社交账号都删了，拉黑。”他的语气始终很平稳，像是讲过很多遍的老故事，连情绪都已经褪色。
顾云来看着桌面那一圈酒渍，手指轻轻擦了一下，像是顺着酒痕回忆，又像是在清理什么。
“后来我去哈佛读博的时候，认识了一个华裔学生，念医学的。那时候在实验室里天天加班，一块熬夜，一块吃泡面，时间一长就走到一块去了。”
他语气变得轻快了一些，甚至带了点调笑的味道：“那哥们挺不容易的，家里条件差，爸妈是偷渡过去的，在纽约开中餐馆，一年365天只休大年三十初一，为了给他凑学费，连空调都舍不得开。”
他顿了顿，像是想到什么旧画面，笑了一声：“我们俩那段时间……说实话，天天吵，吵了就分，分了又和，情绪拉满，但奇怪的是，吵着吵着，也就没那么爱了，反倒成了朋友。”
“他现在是我们美国那边公司的负责人，业务比我还熟，除了嘴贱点，没别的毛病。”
许天星听着，没插话，也没表现出特别情绪，手指慢慢转着酒杯，动作轻，却始终没放下。
顾云来看了他一眼，像是终于把这段也翻过去了，语气慢了下来。
“再后来……就到了UCLA，遇到你了。”他说这句话的时候，声音忽然低了一点，像是压着什么不敢太用力，怕一不小心说得太重，把那个“遇见你”的瞬间弄得轻浮了。
许天星没立刻接话，只是轻轻转着酒杯，眼神垂着，像是在琢磨要不要回应。
过了好一会儿，他才淡淡地开口：“你还挺能讲的。”语气平静得像是在评论一个讲座。
过了几秒，顾云来突然偏过头，眼神定定地望着许天星，语气不像是随口一问，更像是在寻找某种确认。
“你呢？”他低声问，“你什么时候发现自己喜欢男人？”
许天星没有立刻回答，他的手指无意识地握紧又松开，像是在斟酌用词，也像是在整理情绪。
他开口时，声音轻得像风吹过梧桐叶：“我没谈过恋爱。”
顾云来明显愣了一下，眉头不自觉地皱了起来，刚想说什么，许天星却像是预感到他要追问，轻轻吸了口气，又接着往下说：“你要问第一次……”他声音很慢，像是在轻触一只封存已久的盒子，“是我邻居的哥哥。”
他讲得小心翼翼，每个词都像从喉咙深处挖出来一样，带着些许干涩，“高二那年夏天，我妈去世了。”
“那段时间我整个人都是空的，哪儿都记不住，哪儿也不想去，邻居阿姨天天给我送饭，帮我洗衣服，让我去他们家写作业，怕我一个人待着想不开。”
顾云来的神情收敛了不少，他坐直身子，慢慢靠近了些，但没出声打断。
许天星的目光落在地毯上的某个模糊污点，嗓音轻得几乎要被夜色吞掉：“那个哥比我大四岁，不爱说话，但人很好。那时候我情绪一低落，他就会给我买奶茶、各种小零食，放在我桌上就走，从不多说一句话。”
“高考完的暑假，我们一起出去吃饭，喝了点酒……”
“也不知道他对我到底是什么想法，反正那晚，就那么睡了。”他话音一顿，喉头微微滚动了一下，像是咽下一口堵了很久的东西。
话说完，他侧头避开了顾云来的目光，语气却越发平静，平静得像在念别人的故事：“第二天谁也没提，连昨晚怎么回事都没问。我就躺在床上，看着天花板，只在想一件事……”
他的声音轻飘飘的，却带着一种极压抑的力道：“我妈要是知道了，会怎么想我。”
顾云来呼吸一滞，眼神里的光像是骤然压下，眉心轻轻收紧，像是有什么火，在胸腔里慢慢升腾。
许天星低头轻笑了一下，笑意薄得像针，明明笑着，却带着一丝细微的破碎感：“没什么特别的，也不懂那到底算不算喜欢，反正之后我试着去约会，但每次都觉得……不对。”
“就像别人讲的感情都有起承转合，有高光有回响，而我那段，好像是一部电影放着放着就断电了，连个像样的结尾都没有。”
屋子里安静了好一会儿，空气像是凝固了一层，沉得几乎能听见两人呼吸的起伏，顾云来坐在他对面，眼睛一直没有移开。
他一向话多，此刻却一句话都没说，许天星没看他，只是低头盯着自己的指节，灯光打在他脸上，把睫毛的影子投在眼下，那一小片阴影落得格外重。
顾云来看着他，胸口像是被一根钝钝的针扎着，一下又一下，过了好久，他才低声开口，嗓子发哑：“那个人……他不配。”
许天星轻笑了一声，笑意淡得像浮尘：“不是他配不配的问题，顾云来，是我当时自己也不知道自己在干嘛。”
“我不是受害者，我也没多清醒。”他顿了顿，声音里透着一种难得的坦白，“我就是……太孤独了。”那两个字一说出口，反而让整个房间静了下来。
顾云来缓缓靠过去，伸手覆上他的手背，指腹一点点扣住他收得死紧的手指，顾云来没逼他开口，只是安静地握着，像是在用自己的温度把那些冰封的记忆一点点化掉。