林星澈看着他，声音一字一顿，仿佛在缓缓揭开一层极深的布：“他现在，是顾云来最大的竞争对手。”
一瞬间，仿佛有什么东西在他胸腔深处炸开，许天星僵坐着，目光死死盯着那张纸，指节泛白，纸张在掌心中被一点点捏皱。
他的唇轻轻动了一下，像是想说什么，可话堵在喉咙里，终究没能吐出口。他眼睫轻颤，低下头，眼眶微微泛红，却迅速眨了眨眼，像是逼自己把那点不合时宜的情绪狠狠压回去。
他的声音终于响起，低沉而冷静，像被雨水冲刷过的石头，干净，却有一道裂：“所以呢？”
林星澈吸了一口气，把早就打好腹稿的那一套话，缓缓剥开：“我不是故意查你的……前段时间你们的热搜风波，公司内部开始重新梳理风险点。”
她顿了一下，语气放得更轻，“只是……总比贺临，或者云来集团里那些真正带着目的的人，先一步查出来更好。”
她的声音极低，带着一点无法掩饰的疲惫。像是这段话在她心里预演过无数次，可真正说出口时，才发现每一个字都像碎玻璃，扎进沉默里。
车里静得出奇，只有雨水落在车顶的声音，和远处偶尔传来的城市低鸣被隔绝在厚厚的玻璃之外。空气仿佛被封闭成一个真空，所有外部的嘈杂都被屏蔽，唯有胸腔里的痛，一下一下，像钝器敲骨。
许天星沉默了很久，他嗓音发紧，终究还是开口了：“我理解你。毕竟……我们之前的事闹得那么大。”
他说这话时没有任何责怪，只是淡淡陈述，像一枚结痂的伤口被风吹落，没了血，仍旧疼。
“你负责云来的品牌形象，这是你的职责。”他声音太轻了，轻得像一片快要融化在风里的雪，落在掌心，还没来得及看清，就已不见。
林星澈咬了咬后槽牙，没有出声，只是将方向盘转回正位，在红灯前缓缓刹车。
车灯反射在挡风玻璃上，霓虹与水汽混成一片光晕，像城市用模糊来替人掩饰情绪，雨刷划过玻璃，发出一声低哑的擦痕。
半晌，林星澈又开口，这一次，声音几乎低得像在自问：“天星，要不要告诉顾云来？这个决定权，在你手里。”
她侧过头看他，语气温柔而认真：“但我更希望，是你亲口告诉他。”那不是劝说，也不是压力，只是一句恳切的希望。
她明白许天星最在意的是什么，也明白这件事对他来说意味着什么。
许天星没有马上回答，只是靠在座椅上，目光穿透玻璃，望着窗外那片被雨丝层层晕染的城市。指尖无意识地扣着大腿，像是在勉力把某个决定翻来覆去地掂量。
良久，他轻轻点了点头：“我考虑一下。”话落得极轻，却带着他少见的疲惫。
林星澈看着他，眉头微微蹙着，神情复杂得一瞬间几乎要溃堤。她知道，这一刻的许天星不是冷漠，而是太清楚自己该怎么应对。
他始终是这样，聪明、清醒、克制，永远知道什么时候该体面，什么时候该退场，哪怕心里千疮百孔，也不肯让人看到一丝一毫的狼狈。
车内安静了很久，雨刷一下一下扫过挡风玻璃，模糊了外面的霓虹，也模糊了车窗内两人的神情。
林星澈终于低声开口：“天星，顾云来对你……我从来没见过他对谁这么用心过。”她的语气没有刻意拔高，也不带煽情，只是缓慢地把压在心底多年的细节，一点一点剥开。
“那年，他妈妈生病，没几天，自己也倒下了，高烧四十多度，人都烧糊涂了，半条命吊着，后来我怎么问他，他都不肯说，只是把自己关在家里，像条被困住的狗。”
“可就那样，他还在打电话、写汇报、亲自跟律师团队对接回国方案。”
她手握着方向盘，眼神没有看许天星，只是望着前方那片被雨水洗刷得发亮的街道，像是在回忆一个远得几乎发黄的画面。
“其实……当年也算是天公不作美，我们已经准备好把总公司转回国内了，一切手续都走到最后一步。但赶上疫情，副业检测线先过去了，主线那边没能及时迁移。“又被生生耽误了三四年。”
说到这儿，她的声音终于有了一丝明显的起伏，她转头看向许天星，眼神沉静，像一口多年未波动的井水：“如果那时候他能回国，也许，你们俩……不会错过这么多年。”
许天星微微一顿，指尖顿在半空中，抬眼看向她，目光里有细微的不敢置信。
车窗上那片雨痕被灯光照得一闪一闪，像极了他刻意回避过的、那些年里时不时在梦里出现的细节，那个深夜在实验室楼下等他的人、那个递过晚餐盒后不敢多说一句话的人、那个他一句话也没解释就关了门的人。
林星澈的声音低了下来：“在洛杉矶，你们分开之后，他就……没找过任何人。”
那句话落下时极轻，却像一根钝钝的针，扎进了许天星心里某块早已麻木的地方。那地方沉寂太久，不再跳动，可这一针下去，疼得出奇，像是提醒他，它其实一直还在，只是被他硬生生按住不让动。
林星澈垂下眼帘，语气平静得近乎冷漠，却像在陈述一个极为隐秘的事实：“每天就是工作，从清晨到深夜，就像是在逼自己耗尽。”
赶上红灯，林星澈了一下，望着窗外被雨水洗刷的街道，淡淡开口：“有时候我都觉得，他纯情得奇怪。很多人，男的，女的，都对他表示过好感。有暗搓搓靠近的，也有明目张胆倒贴的。”
她轻笑了一声，声音里带着一丝苦涩的调侃：“但他很快就疏远了，感觉就是连浅尝辄止的力气都不愿意浪费。”
车里安静下来，副驾驶上，许天星靠着椅背，眼睛闭着，没有语言，却有某种情绪正在悄无声息地坍塌。
林星澈没有再打扰他，车子穿过最后一条街，终于在不远处那家安静的私房菜馆前停下。
她熄了火，靠在方向盘上，轻声说：“天星，无论你怎么选，他……不会怪你。”
许天星睁开眼，雨水在车窗外滑落成无数道银线，他垂眸，嗓音轻得像是怕惊扰了这座沉睡的城市：“我知道。”
他推开车门，走进细雨里，背影孤独又倔强，林星澈坐在车里，望着他的背影，久久没有动。
包间里，热茶袅袅。
沈放拿着茶杯，漫不经心地喝着。顾云来斜倚在椅子上，单手支着下巴，懒洋洋地开口，语气带着点毫不掩饰的嘲讽：“沈队啊，沈队，刑警队长大忙人，能纡尊降贵跟我们这些闲人吃顿饭，真是不容易啊。”
沈放抬眼，冷哼了一声：“要我说，早该给你安排个专栏：高冷总裁独居六年，疑似旧情复燃，啧，爆点拉满。。”
顾云来啧了一声，轻轻弹了下桌面，笑得一脸欠揍：“听这语气……是嫉妒啊。”
他顿了顿，眉梢一挑，故意补刀：“马上奔四的人了，别光嘴硬。哪天真力不从心了，我给你送点虎鞭酒、牡蛎精，保你风采依旧、再战江湖。”
沈放：“……”
他无语地看了顾云来一眼，像在看个精神状态有待观察的人，“你才需要补补，别老把中年危机的焦虑投射到我身上。”
顾云来笑得更欢，靠在椅子上，一副悠然自得的模样，刚想再损回去，忽然眼角余光瞥见门口，许天星来了。
他身上还带着一身细雨后的湿气，黑T恤微微贴着肩膀，整个人清冷又安静，顾云来看着他，眼睛一下子亮了。
他从椅子上滑下来，几步凑到许天星身边，转头盯着沈放，语气故作可怜：“怎么？你想打架啊？欺负我不会打架是吧？”
沈放冷笑一声，刚要反击，顾云来已经动作飞快地躲到了许天星身后，露出半个脑袋，笑得一脸欠揍：“去，帮你老公打架。”
他说这话时，语气理直气壮得过分，像是小孩儿躲到大人背后撒娇。
许天星：“……”