戴林暄有次没忍住，听到声儿故意不回头，逗人玩：“谁啊？小翊吗？”
然后他就得到了一颗炸刺的栗子球，沉着小脸，自以为很吓人地盯着他。
戴林暄赶忙拉过来哄，一靠近，小栗子就会收起浑身的刺，钻进他怀里贴着他脖子说：“你以后不要这样，我不喜欢。”
“我错了。”戴林暄从善如流地道歉，“原谅哥吧，好不好？”
他依着赖栗，信守承诺——
从此辨认一道脚步十多年，耳朵微微一动，眉眼间就惯性地挂起了温柔笑意，以让脚步的主人第一时间感受到亲昵。
事到如今，也是如此。
赖栗走到身侧时，戴林暄脸偏过去，眼角微弯地说：“长度可以吗？”
赖栗嗯了声：“我很喜欢。”
狼尾留得很短，堪堪盖住一半后颈，给赖栗本就桀骜的气质又添了几分野性。
戴林暄微微侧了身，上下一扫，夸道：“好看。”
赖栗低下头，舔了舔干燥的嘴唇。
戴林暄又说：“不过这个长度保不久，上城有家工作室还不错，下次试试？”
赖栗表情没有变化，没说好，也没说不好。
他没断片，自然记得戴林暄前两天晚上说：“最后一次。”
不单指剪头发，还有那些过界的亲昵，例如让他趴在腿上、帮他揉按酸痛的脖子，例如绑起他的手用打小孩的方式教育他，例如同睡一床、坦诚相待……
甚至是寻常的拥抱，以后都不会再有了。
过去十二年里，他们的一切都是交融的状态，对彼此毫无设防，来去自如，如今戴林暄不愿了，要生生划出一条线，将彼此分割。
这条线名为兄弟，写满了规矩，条条开头都是“不该”。
“董事会后我就一点时间都没了，要忙很多事。”戴林暄靠着半弧的拱墙，半眯着眼睛看窗外阳光，“应该没……你好好上课。”
未尽之言不知道是“没法见面”还是“没法陪你”。
赖栗眸色一暗，正要开口，余光却捕捉到他哥落在椅背上的指尖在晃，像是控制不住地抖。
他本能地伸手去抓，戴林暄刚好撤开一步，朝客厅走去，不知道是凑巧还是有意地错开他的触碰。
“……”赖栗盯着他的背影，“你不舒服？”
戴林暄抬手抵了下嘴角，一触即松：“有点，昨晚还是第一次喝这么多白酒。”
赖栗问：“厉铮答应帮你了吗？”
戴林暄嗯了声。
赖栗没应酬过，不理解为什么一顿酒局就能让一直中立的股东站位，草率得有点儿戏。
要么戴林暄许了什么利益，要么厉铮有所企图。
“去把头发扫一扫，不然风一吹到处都是……我换身衣服。”戴林暄走进主卧，声音隔着墙，有点沉闷，“你今天要是没别的安排，就陪我收拾下屋子？”
赖栗答应。
非常平淡的一天，没有发生过界的言行，他们一起收拾房子——其实没什么可收拾的，就是把任叔送来的东西摆一摆。
随后，戴林暄意思意思地订了几套沙发、书桌这样的常见家具，避免赖栗想太多。
吃完中饭，戴林暄端来电脑坐在餐桌旁，敲敲打打一下午。赖栗坐在他对面，偶尔看他一眼，大多数时候都在玩手机。
戴林暄觉得这样挺好，彼此都轻松。
吃完晚饭，赖栗告别：“我走了。”
戴林暄愣了下，想起赖栗一直没挑卧室，可不就没打算留宿吗。
他没有挽留：“我叫曾叔送你。”
赖栗带上相机，还穿走了戴林暄的睡衣，不过他哥没注意，因为他在外面套上了昨天的衣裤：“不用，我打车。”
“好，到…家了说一声。”戴林暄不再多说，倚靠在玄关口目送赖栗离开。
电梯门合上，数字慢慢往下跳跃，一直到了一楼，戴林暄还保持着原来的姿势，失神了好一会儿。
他第一次在家里，在这个时间点送别赖栗。
就好像他们已经有了各自的家，赖栗只是过来做客，到时间就该回去了。
寻常兄弟大概就是这样的交往模式，各自成家立业，各自安好，闲来无事再去探望对方。
戴林暄其实想象不出来，什么样的人能和赖栗走到一起，应该不会是男生，毕竟恐同么。
不过也说不好，那个宋自楚……
赖栗对他不像有情，但确实有点特别。
戴林暄关上门，转身回屋的时候，天已经黑得彻底。
李觉兢兢业业地发来赖栗的实时动态。
【赖栗一个人回了公寓。
次卧的灯亮了。
在窗边站了很久。
熄灯了……】
戴林暄在冷硬的餐椅上坐到深夜，给李觉拨了个电话，那边很快接通。
他没有开灯，身影几乎湮没在了昏暗夜色里：“以后不用再报告小栗的事。”
李觉迟疑地确认：“所有？”
“遇到麻烦和危险还是要和我说一声，其它不用。”戴林暄端起杯子喝了口水，润着干涩的嗓子，“最近辛苦你了。”
他给财务打了招呼，让那边给李觉拨两个月的双倍薪资与奖金，从他个人账户走。
挂断电话，戴林暄又点开赖栗的微信，在输入框敲下一行字：不让你谈恋爱是逗你的，想谈就谈，你成年了，心里有数……
指尖在“发送”键上停顿了好一会儿，微微往上一移，全部删掉。
算了，也没必要特地说。
总归不会耽误太久。
赖栗这几年也没谈过，不见得会突然冒出什么心上人。就算缘分不讲道理，这个人出现了，赖栗执意要在一起，他又能怎么样，又舍得怎么样呢。
戴林暄点进备注的修改界面，摩挲着“谁家的小癞皮狗”，静静看了会儿，一个字一个字地删掉。
他突然想起半个月前的拍卖会，在会场的卫生间里，赖栗嗤笑着对他说：“哥，你是要做小三吗？”
那会儿他是有几分恼的，才把赖栗甩进厕所隔间做出了那种荒唐事——
他想，我们正式地说过分手吗？
再怎么样，小三也不该是他吧。
结果当晚就发现，赖栗根本不记得他们有在一起，不记得两年前许诺的永远。
“小栗”两个字落在备注上，亲近又寻常。
算是给两年前的一切画上句号。
单方面地开始，也是单方面地结束。
*
诞市的另一片区域，赖栗躺在戴林暄睡过的床上，穿着戴林暄的睡衣，手探下去握住自己，难耐地闭上眼睛。
相机压在《DNA亲子鉴定报告意见书》上，播放着过去的视频录像，左下角显示三年前夏季的某一天。
【隔了好几年时光，戴林暄的声音有些失真，失笑着说：“这什么备注？癞皮狗？”
赖栗懒洋洋地说：“有人说我就是一条癞皮狗，只会仗你的势欺人。”
戴林暄：“谁说的？”】
能想象出来，戴林暄问的时候，眉眼间的温柔应该淡去了不少，带着护短的不悦。
【“不重要，我教训过他了。”赖栗说，“我又不介意当你的狗。”
“胡说八道什么？”戴林暄好笑又无奈，“人家骂你，你就要把备注改成这个？当这是什么好称呼呢？”
赖栗爬上床，仰面躺下，头枕着戴林暄的腰腹：“我说是好的就是好的。”
戴林暄哑然，曲指弹了下赖栗的鼻尖：“还是条霸道小狗。”
“……你再叫一声。”
“叫什么？”戴林暄低低地笑了好一会儿，“小狗啊？”
“嗯。”
“小狗。”
“嗯……”】
赖栗闷喘了声，缓缓睁开眼皮，眸色幽黑。兜兜转转，他终是找回了那个称心如意的称呼。