“快下班了怎么还会有……”
骆珩在他看过来之前低下了头，眼睛盯着地面。
“真有人啊，你一下说中文我以为跟我说话呢……”李青佟一下站直了身体，收了那副黏糊劲，只手在底下不安分地扯了扯梁忱衣角。
梁忱习以为常没去管他，看向那位客人：“你好，请问喝点什么？”
将近20个小时的奔波，一口水没喝。
骆珩拉低了帽檐，张了张口，嗓子噎得发疼了都说不出一句话。
李青佟狐疑，下意识伸手挡在梁忱面前，警惕地看着他。
梁忱顺着拍了拍他小臂，很轻地摇了摇头，看向面前这个沉默的男人：“先生，是有什么困难吗？”
男人只是站在原地，不吭一声，紧握着手，手背上青筋突起。
这下连梁忱也觉得不对劲了。
“喂，你……”李青佟正要开口，见男人终于有了动作，梁忱赶忙将他的嘴捂住。
“……一杯咖啡。”男人的嗓音嘶哑，像缺水得狠了，喉咙干涩。
梁忱耐心地问：“什么咖啡？美式？拿铁？”
男人：“都行。”
李青佟最烦听见的就是“都行”“随便”这种模棱两可的话，没忍住皱眉，冲梁忱嘀咕：“这家伙真不是来找茬的？”
梁忱眉头很轻地皱了一下，没回应什么，只说：“你先进去。”
李青佟不愿意：“我来帮你。”
他动作麻溜勤快，梁忱终究不忍拒绝，指了指旁边的水槽：“你去帮忙把那边收拾了。”
李青佟：“嗻！”
梁忱拆了袋新的咖啡豆，对还站在原地的男人说：“可以先去那边坐一会儿。”
骆珩静默地坐着。
梁忱端着做好的咖啡过来，另放了瓶矿泉水在桌上：“这水送您，请慢用。”
骆珩没有抬头，声音仍旧嘶哑：“谢谢。”
梁忱礼貌颔首，抱着托盘回去了。
天色更暗了，行人逐渐变少，店铺陆陆续续关门。
“阿忱，一会儿回去我给你按摩，今天辛苦了。”
“我不累。”
“站一下午了怎么不累，你明天还要去上课呢，可得好好休息。”
“……”
“……”
骆珩看了会儿窗外的街道，把钞票压在杯底。
咖啡他没有喝，只带走了那瓶水。
——
很久远的记忆。
两人并排坐着，面对着宁静的湖面。
“六年过去了，你肯定不记得。”骆珩偏头，安静地看向他，微微一笑：“你把我忘了。”
这不是梁忱第一次被别人这么说。
但从来没有哪一次像现在这样，令他稍稍地有些失措、茫然。
梁忱沉默片刻：“其实我记得。”
骆珩说：“但没认出我来。”
梁忱听不出他的语气，也无从猜测，只能不出错地给出一句：“抱歉。”
骆珩摇了摇头：“我知道你不是故意的。”
只是在你心中，我和那些过客没什么区别。
梁忱脑海中模糊有些印象，对着网上那张证件照，那道始终沉默的背影忽然清晰起来。
“你后面还来过几次对吗？”
梁忱当时打工的咖啡店在一个比较繁华的街市，店里每天人很多，但只有他一个店员，忙得脚不沾地，人来了又走，根本记不清谁是谁。
如今经骆珩一提起，他便忽然想起，那段时间里，有个人总是在靠窗的位置坐着。
在他上班时间来，下班时间走。
他们没有过一次交流。
直到他生日那天。
7月11日。梁忱生日。那天他推了所有兼职，和李青佟坐车出去玩了。第二天，店长找到他，说有个中国人拜托他帮忙转交礼物。
【生日快乐】
很郑重的四个字。
贺卡没有署名。
礼物是一个吉他小吊坠。
梁忱没什么朋友，除了潘允文和李青佟，也没什么人知道他生日。
他一直不知道那个吊坠是谁送的。
现在想来，那个人应该是骆珩。
梁忱问：“你是怎么知道我生日的？”
骆珩说：“听你男朋友说的。”
“男朋友”三个字从骆珩嘴里说出来，梁忱有一瞬间不知道该做什么反应——所以，在兴隆湖他们第一次见时，骆珩不仅认出他来了，还知道他的性向。
那么他拒绝加自己微信的时候，是因为自己没认出他来，还是本能地疏离一个gay？
这些无从得知，梁忱强自镇定，问出自己一直以来疑惑的：“为什么你要送我礼物？”
骆珩说：“那本来是送给我喜欢之人的礼物。表白用的。”
梁忱心头大怔，不待他问什么，又听骆珩说：“但我去晚了，他有男朋友了。”
“……啊。”梁忱手指无意识摩挲着鱼竿，说不清楚是觉得遗憾还是什么，轻轻地说：“难怪你当时看起来状态很不好。”
“是啊。”骆珩笑了笑，笑里有释然的意思：“那时我失恋了，还让你男朋友误以为我是坏人。”
梁忱有点窘。
“抱歉。”梁忱说。
骆珩淡淡说：“你又抱什么歉，这事跟你没关系。”
“如果我能早点发现……”
说到一半梁忱又说不下去了，早点发现又能怎样呢？在那之前他根本就不认识骆珩，那时自己又是个什么状态自己还不清楚么，怎么会有能力去安慰别人。
骆珩说：“吊坠就当作那瓶水的回礼吧，如果你不嫌弃的话。”
梁忱沉默着没有说话。
骆珩也没再开口。
微风吹着两人的脸颊，一直没有鱼儿再上钩，梁忱想，鱼儿应该被他们说话声音吓走了。
他终究没忍住，还是问：“她……是个什么样的人？”
骆珩说：“他是我的初恋。”
“那你现在——”
“喜欢。”骆珩不假思索说，“我现在还喜欢他。”
梁忱一愣，心脏忽然酸酸的，很陌生的一种感觉，幸而他戴了墨镜，才不至于露出端倪：“所以你一直不谈恋爱，是因为忘不了她吗？”
“是，但不全是。”骆珩说。
“我还没跟你说过吧，我妈妈是巴中人，去广东打工的时候认识了我爸，怀了我，随后嫁来骆家，我们这里当年什么样你应该猜得到，后来我爸干活时摔断了腿，没多久就死了。”
“我妈一直后悔跟了我爸，觉得是我爸害了她，所以她丢下我改嫁了。”
“村里人都骂她狠心、恶毒，其实我并不怪她，我明白她的痛苦。”
“包括达亚他们，归根究底这并不是他们的错，他们只是一群被社会遗忘在大山角落的人，差的只是那一条条能够搭上时代列车的路。”
在这条路彻底建成前，他没有心思考虑别的。
骆珩摇头说：“我这个年纪谈恋爱，那不耽误人么。”
梁忱由衷地说：“你人好好。”
在认识骆珩后，梁忱其实有想过对方为什么选择做这些。
一直想，每天想，没法不想。