“前段时间我听你说公司里烟灰缸摔了，来，我特地给你买的烟灰缸！”
所有人你一个我一个地把东西交给他，老陈满面红光地一个个接过。
他挠着脸，还挺不好意思：“哎呀，都多大人了，还送什么生日礼物，以后可别买了。”
“怎么能不买？每年都得给你买！”
一群人又哈哈大笑，桌上气氛和谐热闹。
陈舷在旁边笑着看，捏着可乐，往嘴里又灌一大口，指甲都往罐子里一个劲儿地硬抠。
“吃点鲍鱼，小舷！”
一个女人笑容满面地给他往盘子里夹了一块鲍鱼。
陈舷笑着谢过，低头，看了眼盘子里黏糊糊的鲍鱼。
他其实最讨厌吃海鲜。
不过没人放心上。这场生日席，他并不是主角。
老陈大笑的声音传来，陈舷抬头，看见他被一群人簇拥着。不知是说了个什么笑话，他们所有人都笑得前仰后合。
陈舷沉默地用筷子戳了戳盘子里的鲍鱼。
忽然，一阵视线如芒刺背。陈舷扭头，就见方谕又脸色难看地看着他。
他们俩坐在一起，肩并着肩。陈舷在他的视线里沉默了瞬，继续笑着：“怎么了又？”
方谕没做声，他收回目光，看向老陈那边。
方真圆也正无奈地笑着，嗔怒他们胡闹。
“好了，点蜡烛吧！”
有人吆喝起来。
“也是，先点蜡烛，分蛋糕！”老陈抬手朝陈舷招呼，“儿子，把蜡烛拿来。”
陈舷应声说好，带着一张快僵成面具的笑脸，起身去拿蜡烛了。
方真圆打开蛋糕。
陈舷把蜡烛一根一根插上去，又从老陈手里拿过打火机，挨个把火点上。
“小舷真是能干，”有人没话找话，“现在知道忙活了，多好啊。”
老陈佯做嫌弃地挥挥手：“不行不行，现在成绩不好。”
“儿子要成绩好干什么，能干不就行了。”
陈舷一声没吭，把火全给点上，回了自己座位那边。
没人看见他刚刚微微颤抖的手。
饭店的服务员们进来了，把灯一关，他们举起灯牌，开始唱起了生日歌。
灯牌五颜六色，忽闪忽闪。
一群人高声唱着。服务员把音响都拿来了，生日歌曲子令人烦躁地欢唱不停。
一整桌的人都合着节拍拍着手。
“祝陈总生日快乐！”不知谁说，然后继续唱着，“祝你生日快乐——”
陈舷一声都唱不出来，连拍掌都暗搓搓地不出声音。他紧抿着嘴，咬紧牙关，忍不住悄悄瞪了眼老陈，还有摆在桌子中央那个插满了蜡烛的蛋糕。
真想拍他脸上。
突然间，陈舷的左手手腕被人拽起。
他一愣，转头，方谕突然腾地站了起来。
？
哎？
“哎？——卧槽！”
陈舷被他拽了起来，就听两声巨响，方谕把椅子踹开，拉着他就往外跑。
？！？
一切发生得太快。
陈舷都来不及反应，就被他拽着跑了出去。
方谕推开包间的门，外头的灯光鱼贯而入。
陈舷踉踉跄跄跟着他地往前跑。
方谕拽着他一只手，头也不回地往前奔。
像体育课一千米最后的冲刺，像绝不回头的逃亡，方谕带着他跑向楼下，跑出饭店，跑了好久好久，跑到车水马龙的路边，在一排共享单车旁的路灯下，终于停了下来。
方谕扶着路灯，蹲了下去，捂着胸腔底下的肋骨，气喘吁吁，看来是跑的都岔气了。
对一个年级第一来说，体育项目真是强人所难。
跑了这么远，陈舷也有点喘。他深呼吸几口气，调整了下呼吸，不解地问他：“你跑什么？”
方谕深吸一口气，直起身来。他满脸通红，满脸不悦，咳嗽了好几声：“你又一直笑什么？”
“不笑难道哭吗？过生日的日子……”
“你也知道是过生日的日子？”方谕说，“过生日你还这么委屈，像话吗？”
陈舷怔住。
“又不是什么好日子，从来都没人记得你，那就不陪他们了啊。别笑了，哥，你看起来都要哭了。”
陈舷像被狠狠捅了一刀，红了眼睛。
“怎么就没人看见你都要哭了，一帮神经病，长这么大白活了，一点眼力见都没有。”方谕嘟嘟囔囔地骂着那些大人，又朝他伸出手，拉住他的手腕，“走，跟我走，他们不给你过，我给你过。”
他们不给你过，我给你过。
走。
跟我走。
陈舷怔在那里。
方谕的每一句话都砸的他头晕眼花，回不过神。
方谕使劲扯了他一下，没扯动他。
方谕只能停下，无奈地回头，望着他：“跟我走呀，哥，你不会还想回去吧？”
陈舷没吭声。
盛夏蝉鸣，震耳欲聋。
车子呜呜地从旁边的路上驶过。
公交车来到了旁边的车站，慢悠悠停了下来，吱吱呀呀地发出门开和车内广播的声音。陈舷懵懵然地听不见，只望着方谕。
方谕微皱着眉，一脸忿忿不满地看着他。
路灯打在方谕身上，暖融融地在他身上投了一圈光芒。灯没照到的地方，也有柔和的漫反射，把他出汗的脸昏黄地照着。
陈舷愣愣盯着他狭长的眼尾。
咚咚，咚咚。
陈舷听见轰然的心跳。
迎面吹来让大脑空白的热风。
他望着方谕，眼前忽的模糊，眼泪顺着脸颊掉了下来。
他一哭，方谕一愣，慌了：“哥？哥！别哭啊哥！”
“哥，我我……我给你订蛋糕了，你今天有蛋糕吃！是你的蛋糕，都是你的！别委屈了，我，我我我……你别哭，以后我给你过生日，我每年都给你过！你书桌上的花瓶是不是空好久了？我给你买了小白菊，你晚上回家就看得到了……哥！”
他语无伦次地说着话，又凑上前，围着陈舷左摇右晃，好半天不知道该干什么。
半晌，方谕终于想起什么，连忙从兜里摸出一包纸巾来，手忙脚乱地撕开，抽出一张纸给他，“别哭，哥，今天是你生日……我还给你买礼物了，你别哭，以后，我每年都会给你买的。他们不记得你，我记得你，我会一直记得你生日的……”
陈舷原本只是一抽一抽地哽咽，可方谕把话说到这儿，他再也压抑不住了，哇地一声就嚎啕起来。
他扑过去，他抱住方谕。他整个人的力气都挂在他身上，他撕心裂肺地哭出声。
路过的行人投来疑惑怪异的各色目光，陈舷不管不顾。他抱着方谕，哭着喊出声音。
“凭什么！”他喊，“凭什么啊！我也是今天过生日——凭什么！？”
陈舷哭得浑身发抖，手在他后背上乱抓。他把方谕越抱越紧，一遍一遍地哭叫着问凭什么。
方谕没有说话，只伸手，把他搂住。
方谕按住他的后脑，把他按在怀里。他低下头，脸埋在他发丝间，手一下一下地拍在他后背上。
陈舷哭得声嘶力竭，上气不接下气的，还在一声声地喊凭什么，喊为什么。
“凭什么啊？！——”他哭得发哽，“方谕……方谕——”
“我在，”方谕拍着他的后背，“没事，哥，我在。”
陈舷这才哭声渐歇。他哽咽不停，呜呜啊啊了阵，转而一遍一遍地叫他。
“方谕……”
方谕，方谕。
方谕。
陈舷心思飘忽，好半晌才从回忆里回过神。
一晃十五年。
窗外的玫瑰树在夜风里摇曳，一树的血红飘飘。陈舷坐在床上，呆呆望着，又偏开视线，望向窗边拉着窗帘的那人。
外头的灯光在他身上照下暖烘烘的一圈，光照不到的地方也有漫反射，把他的脸照得昏黄。