姜迟年幼因病毒感染，听力损失严重，家里一拖再拖，九岁那年，他忽然说自己什么都听不到了。
两年后家里带他去植入了人工耳蜗，长久沉默的生活状态已经让他丧失说话能力，发音极其不准。成长环境让他越来越沉默。
十八岁时他听见一个很喜欢的声音，姜迟站在路中央，看着屏幕听入了迷，屏幕上显示的歌手名字，叫谈橙。
—
姜迟不知道问题出在哪里。
和谈橙在一起后，谈橙越来越冷漠，和刚开始判若两人。姜迟不断陷入怀疑，谈橙对他到底有几分情爱。
拨不通的号码，黑暗的房间，当做摆设的纪念日，好像都只有他一个人在兜着。
“我们分了吧。”姜迟第一次提出分手。
谈橙因为那句“你还喜欢我吗”感到生气，但他也理解姜迟的委屈，知道失去谁都不能失去姜迟。所以他提出求和，并让姜迟给了他一个月的机会。
这一个月他改掉了之前所有的坏毛病，原以为姜迟会原谅，但最终等到的还是一句“算了吧”。
“你耍我啊？”
谈橙还想说些什么，姜迟看着他，直接摘掉了人工耳蜗。
*钓不自知X一见钟情
*高需求X吝啬表达爱
第1章
拍戏过程中出差错了。
谈橙正在演一场分手戏，眼下的戏份是和女友提了分手，细密的雨丝落在他发梢，慢慢将他浸透，他站在树下出神，然后女友的电话打进来，他需要接通开口说“对不起”和“我曾经爱你”。
这场戏谈橙今天来来回回演了十几场，他一直不在状态，导演给他讲了下戏，好不容易达到导演的要求，谈橙看着手里的手机沉默了。
这不是剧组准备的道具，是他自己的。早上起来他手机没电关机了，一直放在休息室充电。估摸着是助理刚刚帮他拿过来的时候，收道具的人搞混了。偏偏型号还一样，导演没发现，没喊停他就得继续演。
那天以后谈橙回想起当时，脑子里只剩一个想法——是不是连老天都看不下去他和姜迟的感情，所以给了他死局？
就是这么凑巧，姜迟这时候打电话来了，谈橙眼皮忽的跳了一下，按下接通。
不知是不是处于台风眼，滨城这几日晴空万朗，临省的台风来了几天才开始降雨。
小台风，没什么危险。导演让剧组人员匆忙准备，把原定的拍摄计划改成这场。谈橙不在状态，淋雨淋了一天，原先还没什么感觉，看到姜迟的名字，寒意流动到四肢百骸，他整个人都开始僵了。
姜迟那边的声音有点杂……好像在看某段视频，谈橙听到几句台词，莫名觉得有些耳熟。
静了会。
姜迟声音很不对劲，非常哑，“我给你打电话，你都没有接。我打了很多呢。”
还没来得及问他的声音怎么了，谈橙张了张嘴，愣在原地。导演察觉不对，问旁边的工作人员:“给错道具了？”
工作人员麻了，跟导演说抱歉，导演看谈橙的状态非常好，犹豫片刻说:“先演着吧。”
天空忽然闪过一道白光，照亮了谈橙的半边脸。被雨淋得眼眶发酸，谈橙迅速眨了几下眼睛，眼睫上积下的一层雨水全都渗到眸中，本能地念出台词:“……对不起。”
雨变大了，这应该是谈橙今天拍这场戏的最后一次机会，否则前后衔接不上，造成剧本穿帮。
谈橙此刻在想——他声音到底怎么回事，像是哭过了，受欺负了还是什么。最近太忙都没怎么关注。
“对不起……”姜迟重复，又“嗯”了一声，“谈橙。”
那股冷意渗入得更彻底了，谈橙手不自禁地抖起来。
姜迟喜欢叫谈橙哥哥，不叫哥的时候非常少，一般是生气吵架的时候。可此刻不像是生气，更像是……放弃了什么。
姜迟像是很委屈，“你是不是觉得有我没我都一样？”
他立马又接上:“你现在还喜欢我吗？”
谈橙该念出那句“我曾经爱你”了，但他说不出口，他更想说“为什么问这个”。可惜在镜头下他做不了自己，最终只是沉默。
不管怎样，谈橙现下的想法是等结束后再和姜迟解释，他认为姜迟一定会理解他。
可姜迟等不到答案，小声但很坚定地说，“我们分手吧。”
姜迟挂断电话后谈橙才说出那句“我曾经爱你”，他甚至来不及反应，姜迟要和他分手这件事，等回过神，随之而来的是导演大喊的一声cut。
第2章
又做了这个梦。
谈橙醒来，出了一身冷汗，简单冲完澡后躺在酒店床上发呆。
今天谈橙的状态不好，导演索性让他休息了。
谁知道一闲下来就全是那句“我们分手吧”。
姜迟和他提分手是一周前的事了，他进了剧组拍戏，一个南一个北，滨城那几天台风，航班全部都取消了。
但说实话，想找人怎样都能找到的，谈橙心里清楚，迟迟不去的原因，是他确信姜迟不会草率地和他断掉，总会再来找他好好谈一次。
然而谈橙抱着这样的心理磨了一天又一天，却没等到姜迟的主动。
谈橙想不通姜迟怎么突然提出来，明明前一天还在给他分享生活中的琐事，还会和他撒娇让谈橙回去看看他。
分手这个结局是谈橙早就预想过的——在他决定追求姜迟的时候，他就在想如果真的在一起了，以后可能也会分手，理由则是没有人受得了他这样。
谈橙太清楚自己是个怎样的人，所以当初确认喜欢上姜迟后，也没有抱着非要在一起的态度接近。尽管他们还是在一起了。
一语成谶吗？这段感情按照他的预期搞砸了。
那天分手的戏还是没过，刘导有脾气，说他关键时刻出岔子，最后的眼神太慌乱，不太符合男主付还青“如释重负”的神态。训他为什么突然从付还青的角色跳脱出来。
他还说如果这不是一个关于七年之痒、真心变质无法回头的故事，而是追妻剧本，谈橙的表现简直可以称作完美。
这是拐着弯地在骂他演得什么东西呢，谈橙泄气地笑了一声。
姜迟……
在一起五年了，足够让谈橙难以割舍。他舍不得姜迟的亲昵，舍不得姜迟独特的可爱，舍不得姜迟的关心、呵护。也舍不得姜迟依赖他的温存。
如果人和人之间相处永远只看得到最初的美好该多好。
姜迟提出分手那天——八月二十八日，不是恋爱纪念日，也不是生日。谈橙忽然弹坐起来，姜迟偶尔有小脾气，但也不至于因为自己不接电话就说分手，那天是发生了其他什么事吗？
现在才考虑到这个问题已经足以说明他对待爱情的白痴程度，谈橙叹了口气，一时间竟生出“分手了是不是对他对我都好”的想法。但这个想法只短暂存在，谈橙就立马否定。
不要分手。不能分手。
谈橙翻了下聊天记录，基本上每天都是姜迟发很多，谈橙晚上才回。
难道姜迟觉得自己冷淡了？可之前拍戏的时候，相处模式和这几个月差不多，姜迟不都知道的吗，他在剧组很忙。
聊天框的“你现在在哪”迟迟没有发出去，谈橙看着由姜迟结尾的“早点睡吧”，最终删了那五个字，改成“我们聊聊吗？”，删，又改成“吃饭了没有”。
点击发送，摁熄屏幕，手机丢到另一边，整个过程十分流畅。
通常谈橙低个头姜迟就会理他了，这次无厘头的分手，谈橙先是慌乱，反应过来后其实还有点生气。
气他的莫名其妙，气他的隐瞒，也气那句“你现在还喜欢我吗”。
姜迟也觉得我现在不爱他吗？不爱他早就提分手了。
自从谈橙开始冷漠，姜迟就想方设法地讨好谈橙，像宠物一样主动的姜迟，都让谈橙感到无比安心。