后半句话差点没发出声音。
谈橙眼眸颤了一下，潜意识里觉得自己做错了，没有把事情搞清楚，就对最爱的人说了最伤人的话，但大脑还没能及时反应过来，只能怔住。
姜迟这次没有让他道歉，一般他生气是会板板正正指出对方错误，最后说一句原谅你。这几句话谈橙和朋友来来回回说了好几遍，想炫耀自己找到了这么可爱的男朋友。
过了几秒，门再一次被打开，林瑕瑜走进来，不，应该说是闯。冲着谈橙的脸打了一拳，谈橙的头发都乱了，抬起头的时候，嘴角渗出一点血，还有些青肿。
姜迟被吓到，第一时间先把房间门反锁，又看了眼摄像区域，这个角度，应该没有拍到二人的争执，但他还是拿了件衣服盖住。
做完这些，姜迟才去看谈橙，看的时候眼睛已经蓄不住眼泪了，从下睫毛垂掉下来，滴到地板，什么声音都没有。
“你说这些话你是人吗？”林瑕瑜吼得很大声，又揪起谈橙的领口揍了一顿。谈橙挨了几拳后才阻止，这期间姜迟一直蹲在门口，像听不见屋里的动静一样，单寻就蹲在他旁边拍拍他的背。
嘉宾们的房间都连在一层，拍摄区域很紧密，这动静很难让不让人注意到。有工作人员在外面敲门，林瑕瑜助理询问有没有事。
单寻帮忙打圆场，说只是不小心碰倒了桌子。
“姜迟不舍得打你，我可以帮他，”林瑕瑜说，“以后有多远滚多远，别来姜迟面前晃了。”
谈橙推开他，算不上多和善的语气:“姜迟这么说我可以滚，你算什么。”
就算没有摄像，外面人多眼杂，听也能听得到。姜迟不想把事情闹太复杂，归根结底，这是他和谈橙两个人的事情。
“瑕瑜，我要和他单独聊聊，你可以先带单寻出去吗？”姜迟解释，“我觉得我有点难看，他们看见了肯定觉得不对劲，要瞎传的，拜托你。”
林瑕瑜本来是不想走的，他怕姜迟又心软，也怕姜迟说不过谈橙，在感情里低声下气。但姜迟这样说，他没办法不拒绝，谁能拒绝呢，语气好委屈，不帮他帮谁呢。
单寻比较意气用事，还觉得姜迟在替谈橙考虑，太给面子了。他混不混娱乐圈无所谓，颇有那就撕破脸的架势，最后被林瑕瑜勾搭着背出去。单寻把他当情敌，出去的时候很嫌弃对方，离了几米远。工作人员一看，还以为两个人为了姜迟大打出手，一下把镜头对准。
姜迟刚刚蹲久了腿很麻，去捡被碰倒的碎玻璃，踉踉跄跄的，像踩在云朵上。谈橙怕他割到手，握住他的手，说“我来吧”。
姜迟摇摇头，扯开了:“电视剧演的夸张的，我在家里打翻过很多次玻璃杯，每次都是我自己捡的，每次都没有伤到手。”
谈橙听出他的意思，道歉:“我不该让你一个人待那么久。”
姜迟把碎片丢到垃圾桶:“所以，你都是知道的。”
谈橙没反应过来:“什么？”
“你刚刚说的，我在意的都是细节。你明明知道我很在意，还是故意那样。”姜迟笑了一下，“这个问题我也一直想不通，严重到梦里都在想，你为什么要那样对我。”
“你刚刚说的，有气话的成分，我知道，也有真心话吧？你觉得我很小题大做。”
“没有。”谈橙不知道该怎么解释，“全是气话……我，我听彭舒白说你答应别人的追求，我太着急了。我也不知道为什么，昨天还在和我说晚安的人，今天转头就和别人在一起。”
“我给你打电话你也不接，接了就说等一会，还问我有没有什么急事。我以为你故意在和我装傻……”谈橙哑声说，“我真的很爱你，我不想失去你，我完全不能接受你和别人亲吻、拥抱。我有点情绪上头了。宝贝，对不起。对不起。”
“导演是有和我说过的，但是说给我选择，也没有强迫。不知道是怎么和舒白哥说的呢？中间传递有误差吗，也可能导演瞒着我，想着先斩后奏。”姜迟很疲惫，“不过，没在一起。我也可以告诉你，我不喜欢单寻，不喜欢林瑕瑜。”
谈橙抬起头，和姜迟对视。
“也不想喜欢你了。”姜迟继续说。
“姜迟——”
“你先听我说吧，别急着道歉。”
“我复合的心思一直不是很大，更多是在犹豫，如果没有发生这件误会，可能也不会同意你的。”
“我很矛盾，你追求的这段时间，越对我好，我越纠结，我陷入怀疑。你现在可以做到，为什么之前做不到；如果我们复合了，我还要经历一次吗？”
“你每次出差，看到你早早在房间敞开的行李箱，我都在想，你是不是很想离开，为什么要那么着急。”
“以前明明半夜都会醒，怕我渴，怎么去拍戏能一个电话都没有。我说我想去哪你就带我去，从来不会顾及行程的。当然，我应该懂事，照顾你的事业，但是，不是你和妈妈说，我是最重要的，可以任性的吗。”
谈橙被姜迟质问得一句话都说不出来，姜迟其实都算不上质问，只是在倾诉。
“这些话，你应该早点告诉我啊。我，”谈橙很少有结巴的时候，“我这个人……我……”
姜迟内心自嘲。是的，他也想问自己，为什么在决定放弃时、最不该计较时，居然一股脑的把委屈和难过都吐露出来，为什么不在乎了，他才可以完全诉说。相爱时却得不到想要的陪伴。
“我有去滨城找你，”姜迟说，“那天分手的时候，我看了你演的电影。”
“你在拍戏的时候需要入戏，你可以轻而易举对你不熟的人演爱情，你是对我入不了戏，还是根本没那么在意。”姜迟叹了口气，“那天我也听到，你说你不想我去找你。”
“想什么呢，滨城那几天有台风啊，我不想你来，怕你来这边不适应。”
“又不止那一次，好几次了。”你记不记得那天晚上，我留了张纸条，然后你在那里一直等我。”
姜迟说，“我之前也去剧组找过你，我偷偷问工作人员，你在哪个酒店，哪个房间。但是我拿不到房卡，就只能在酒店大厅等你。”
“还是下雪天，我也带了蛋糕的，我给你发消息你一直不回，我就有点难过，发脾气。我说我现在就在你酒店楼下，快下来接我。你回我一句‘别闹了，我真的很累，想睡觉，晚安宝贝’，然后我在那里等了一个晚上。”
谈橙声音颤抖:“什么时候？你怎么不和我说啊？你冻着了吗，有生病吗？”
“我怎么说呢，我说了，你不会觉得我矫情吗？我都不能任性的，那时候真的好难过，”姜迟说，“算了，我没有要和你翻旧账的意思，只是那天看你也那样等着我，我在想——”
“之前的你是可以好好和我沟通的。”
“不会故意不回我消息。”
“不会屡次推脱我的约会。”
“不会把我晾在雪天里那么久。”
我只是听不见，我看得很清楚。
“你其实什么都懂的是吧，”姜迟说着说着笑了下，特别悲戚的一声笑，像自嘲又像释然，“原来你只是不愿意。”
“那我到底算什么呢，我提了分手你就来挽回我，我怎么能确定之后你不会再变回以前那样？”姜迟一双眼睛像夜晚波澜的湖面，看了让人心里柔软一片，声音还带着隐忍的闷哑。
姜迟做不到真正埋怨谈橙，因为谈橙切切实实在他心里留下不可磨灭的瞬间。所以他也不想说什么重话，闹得太难看。他只说了句:“我不想喜欢谈橙了……不想和谈橙继续谈恋爱。”
谈橙感觉自己的心变成了一块被碾碎的柠檬，汁水泛出来涌到喉咙，整个胸腔都没有呼吸的空间。一呼气就像呛水。
“所以你给我一个月，是为了什么？”谈橙复述，“为了看我围着你转，然后自以为是地认为我不会改变，你怎么确定我一定会变成之前那样，你耍我啊？”