喜妹说：“放心。找了个绝对不会打搅她演奏谱曲，还可以照顾她起居的人。”
温暖，我是妈妈。
陈温暖在钢琴前面茫然地转回了头。家门被人打开了，刘博览冻得耳朵通红地推开了房门，笑着对陈温暖摆摆手问：“温暖认不认我了？我啊，刘博览。最近你妈妈和齐农呢...”刘博览顿了下，继续说：“都比较忙。我答应了他们，隔三差五来看看你。”
陈温暖有点胆怯地盯着刘博览。
这时候有人从厨房间里走出来。刘博览转过头，看到剪了短发，擦掉浓妆之后的，许均仪。
-
齐农被判刑前，在拘留所里待了几天。他住进去的第一天就做梦，梦到了出事那天午后。他送那架包装上贴满了“小心运送”贴纸的贵重乐器走进喜妹家单元楼的电梯。和他一起站在电梯里的人是于喜妹。
她解释说：“楼下那户我也买下来了，给温暖放乐器用。刚才去看了眼空间。”
齐农点点头。自从上次送钢琴碰上过，喜妹对他态度一直不错。可能是因为他全没有表现出对陈温暖的任何歧视过。
他们两个一起站在房门口，一起打开房门，然后一起看到躺在地毯上的陈利远。血已经浸没了地毯。一颗雪花球从那头咕噜咕噜滚到他们脚边。
陈温暖蹲在沙发边上，看到喜妹，疯了一样开始大声叫：“妈妈！妈妈！”
喜妹立刻看了眼齐农。地毯边上还散落着很多被呕吐物吐脏的乐谱纸。陈温暖正趴在那里，边哭边整理着那些散发着臭味的纸页。
于喜妹把齐农推进屋，关上了门。
她站在门边，低声和齐农说：“我求你...”
陈温暖好像站在一个只能容纳一人的小岛上，她蜷缩在沙发边，抱着那堆已经几乎看不清音符的乐谱，痛苦地一直哭叫：“妈妈，妈妈...”
齐农偏过了头。
他们大概用了一整个下午的时候，把陈温暖解救出那个“小岛”。然后用半来个小时，处理陈利远的尸体。齐农重新坐上货车，把车子上的防水袋拉去城郊的时候想，他是个没什么文化，同样也没什么道德判断的人。他现在也可以把尸体拉去派出所，然后和他们说，有个智障把自己爸爸打死了。
但齐农最终也没这么做。他替喜妹瞒下了这个秘密，并参与进了于喜妹接下来的一系列计划中。
有次，他陪喜妹去应酬喝酒。喜妹在席间敬酒讲大话，很兴奋活泼。散席之后，她和齐农一人咬着一颗薄荷口哨糖靠在酒店门口等代驾司机过来。
喜妹又和齐农讲起了陈温暖。在这个世界上，好像因为只有齐农可以懂得讲到陈温暖的时候，她那种顿挫、自豪和心酸交杂的心绪，所以她会和齐农一再讲起陈温暖。
那又是个意外温暖的深秋夜晚。喜妹和齐农说：“我不是个什么好人，也不是好妈妈。我为她做那么多，就当赎罪好了。”
齐农看着她。当时喜妹的手机正好响起来，是陈温暖打电话找她。喜妹接起电话，听到陈温暖的声音的时候眉毛立刻舒展开来，还像和五六岁的小宝宝说话那样小声问：“真的啊？”
齐农很想和于喜妹说，其实你是一个好妈妈。
第32章 告别的年代（二）
陈迦行打电话给齐农，永远是忙音。后来他就不再打了。
可能是因为水土不服，他到上海的第一周就开始发烧感冒。研究所的住宿是双人间。他的室友是一个非常讷言的人，比陈迦行大了近十岁，名字叫向晚。陈迦行觉得他这个人确实沉郁得像一个黄昏。
那周都是向晚照顾他，给他打饭，买药。但那是一种近乎本能的体贴。陈迦行病好之后，本来想请向晚吃饭。向晚不知道钻到哪个课室去了。
裴娜打电话给陈迦行问他病怎么样的时候，陈迦行问起过齐农。裴娜嗯嗯啊啊了半天，像从挤窄的衣柜里扯一条皱巴巴的裙子，扯出了一个理由：“他手机坏了。”
齐农的手机坏了三五个月，然后是半年。
这半年时间，陈迦行跟着几个比他大得多的研究生在研究所里上课、生活起居。研究所在一个核心地段。出门陈迦行就可以仰起头，像几年前一样，看到城市雨林。
一起的学姐拉拉他，说带他去吃上海小吃。他这群同学同事在攻克项目难题的同时，也在各家社区食堂、咖啡馆、美食夜市排队等吃的。实在感到痛苦的时候，有人会去听昆曲听一下午，有人就去公园的夏季游园会缠着小朋友一起玩喷水池。这里确实是一个和省城或是河流镇完全不一样的世界。
陈迦行年纪太小了。他的痛苦看起来都有点稚气。所以他伸手拿过学长递过来的烟的时候，还有些困惑自己能不能抽。但他还是抽了一口，呛得差点流眼泪。继而他就想到了齐农。齐农一开始烟瘾非常大。后来不知道谁跟他说，家里有老人小孩，不管他是躲去哪里抽烟，家人都会吸到二手烟。
齐农就开始戒烟了。复吸过很多次。香烟糖咬完，就咬陈迦行剩在茶几上的饼干棒，整个人烦躁地在客厅里打转。陈迦行要是这时候惹他一下，齐农就要咬人了。
陈迦行眼睛里噙着眼泪，又吸了口烟。不是相差十二岁，他们也不可能。这是齐农给他的回答。
-
待到三个月的时候，陈迦行回过一趟省城。他给列表特殊分类里的好友“寂寞很空白”发了条消息。丸子当天下午逃了实训课去机场接的他。丸子等在到达口，在七月初，穿着长袖长裤，蹦蹦跳跳地朝他挥手。
那会儿丸子还在省城一间职校读书，学的是幼师专业。她还是那副样子，大咧咧地叉着腿靠在快餐店里喝哈密瓜奶昔。陈迦行拿起一根薯条，丸子就凑过头咬掉了他手里的薯条。
陈迦行怒道：“有病啊。”丸子笑起来。丸子眨着眼睛问他，飞黄腾达的感觉怎么样？陈迦行无语道：“我哪里飞黄腾达了。”丸子说，她都到处跟人说，自己有个天才好友。不到十七岁就进了上海的数学研究所。
厅堂里熙来攘往的人。丸子扯了扯嘴角，靠在卡座椅背上低头说：“不像我。”
陈迦行咬着汉堡问她：“什么？”
他后来才知道，他不在的几个月发生了许许多多的事。丸子怀过何文雨的孩子。何文雨听说之后，吓得手脚都僵掉了，一直反问丸子，怎么办怎么办。几天后，丸子自己坐车回到河流镇，走进爷爷的面馆，和爷爷说她需要一笔钱做手术。
手术是祝小军陪丸子去医院做的。一个爷爷带着一个孙女。他从始至终也没说什么，只是在丸子进手术室之前和丸子说：“囡囡不要怕...“ 其实是他自己怕得要死。老实又本分的祝小军不清楚那是一项怎样的手术。手术结束后，他再带丸子坐大巴车摇摇晃晃回到河流镇。
他也和丸子说起，从前河流镇镇口有过一个火车经停站，所以这一片叫车站街。车站街东头是火车站，西头是弘世电器厂。丸子出生之前火车站拆掉了。丸子五岁的时候，电器厂也倒闭了。
之后河流镇像一颗凝脂在琥珀里的虫蚁，停在了1999年，没有进入新世纪。
丸子说：“他说以后回去接手他的面馆也好，在省城当幼儿园老师也好。我做什么都好的，河流镇和爷爷的家永远都会在那里...”
丸子放下手里的哈密瓜奶昔，抱着陈迦行的手哭起来。
他们那天在江边新修好不久的健步道上又走了会儿路。丸子才说起，于喜妹和齐农因为杀人入狱了。陈迦行停住了脚步。丸子歪头问：“你没听说吗？”
本来镇民好像都会在背后谈喜妹的闲话。但喜妹被抓之后，还有人联名请愿希望可以替她减刑。新民镇中翻新的塑胶跑道、信息教室，几个镇子的老年活动中心全部都是喜妹投资建造的。最后喜妹判了三十五年，齐农因有认罪自首情节，也提供了破案关键线索，判了五年。
来小军面馆吃面的人偶尔闲聊起，那间开了九年多的舞厅，舞客们跳着舞转着圈来来回回，踩着陈利远的尸体。九年之久。现在“寂寞芳心”门口贴了封条，霓虹街招已经被砸烂倒在路边地上。