做猫的这段时间，他早已乐不思蜀，早已忘记了当人是什么感觉。
他很久没生过病，不用吃药，也很久没吃过人类的食物，很久没赚过钱，很久没吵过架。
也很久没有心口闷疼的感觉了。
他被迟书誉，被自己养得很好，可却忘记了，好好记住过去的自己。
身下的被褥很柔软，是粉色的，像漂亮的公主床。床头放着一个精致的粉色相框，里头是宋时衍睡着的照片。
大概是，去迟书誉家借宿的那天拍的。
那天太冷了，屋里暖气开得很足，宋时衍的鼻头都泛着粉色，双眸紧闭，睡得很香。
昏黄的灯光打在他的脸上，给他镀上了一层温柔的浅光。
照得真好看啊。
宋时衍将前爪放在相框上，用脑袋蹭了蹭。你好呀，宋时衍，我是小鱼。
你真漂亮。
你看我漂不漂亮。
那些猫说我长得不好看，可是他们对我特别特别好。
阿衍，我很幸福，我现在，特别特别幸福。迟书誉对我很好，就是有时候会凶我，真的很讨厌。
我有很多很多的动物朋友，我救过很多很多的小动物。
相框不会说话，相片里的人也醒不过来，他的眼皮合着，只有唇角微微勾起了一道柔软的弧度。
宋时衍这才发现，过去的自己，这么好看，这么讨人喜欢。
这些天来，他无数次回忆自己的过去，还是第一次这么细致的，这么一点一点地将往事串成了一个人。
一个曾经存在过的，乐观开朗的可怜小孩。
可这间房间的东西太多了，他看不过来。他从床头柜一跃而起，落在了写字桌上。
迟书誉洁癖很重，所有的东西都要整理的很整齐，写字桌却杂乱无章。上面铺着很奇怪的信件，宋时衍只能认出那是C国的文字。
他没怎么接触过C国的语言，一行一行看下去犹如天书。
但是最后一行是H国语。
“他不是自杀。”
是用钢笔写的，颜色很浅，宋时衍能认出迟书誉的字迹。
谁不是自杀。
宋时衍大脑宕机一阵，有些没反应过来，这整个房间都是他的照片，这句话八成和他有关。
可是当时是他自己拿刀片划伤了手腕，迟书誉分明应该看见了……
什么叫“他不是自杀”。
迟书誉看见了什么，或者他误会了什么。
他扑到写字台上，视线紧紧落在散落的文件上，一张一张地看过去，却看不懂。
宋时衍的头痛了起来，左前爪传来了剧烈的疼痛，一如上次，突如其来。
他抱着前爪，痛苦地呜咽起来。
混沌中他好像看到了桌子上写着一行字。
“我爱你。”
熟悉的字迹，不熟悉的话语，那字像是千万遍被描绘过，一笔一划，都刻进了书桌里。
宋时衍的心里头晃荡一阵，分不清是疼痛还是茫然更多一些。
谁。谁爱谁。
像是要逼着他面对一般，他的视线艰难地往后挪了挪，看到了熟悉的三个字。
那三个字是用粉色的笔写的，写的是。
“宋时衍。”
这三个字远比我爱你写的更深，印在了书桌上，颜色灿烂地要灼伤猫的眼睛。
他所逃避的，从祭拜那天就开始胡思乱想，就开始不愿意面对的事，终究被血淋淋剥开在了他的面前。
他看着这一整个房间的照片，一张一张看下来，宁愿推锅到迟书誉讨厌他也不愿意相信的现实，从此摆在了他的面前。
宋时衍，有人爱你。
有个你以为很讨厌的人，爱你爱得这么深。
宋时衍想不下去了，他觉得身体上的疼都算不了什么了。这事有些太过荒谬了，迟书誉喜欢他，怎么可能啊。
他设想过迟书誉对他千万种感情，迟迟没想到过，他居然喜欢他。
宋时衍缓慢地恢复了思考的能力。
他忽然想到了自己死前，迟书誉那颤抖到连杯子都握不住的手。
迟书誉，那时候你在想什么呢。
是在自责，惊惶，还是为我难过呢。你是什么时候洗出了这些照片，又是什么时候，一张一张地贴上了墙。
你特别难过的时候，对着这些照片，也会回忆起我们针锋相对的时光吗？
一滴眼泪从猫眼里流了下来，啪嗒滴在了粉红色的名字上。
精心挑选的墓地，时隔两个月的葬礼，葬礼上的维护，以及那一后备箱的满天星。
他说，怕你忘记春天到了。他说，很多人都在意你。
宋时衍慌乱地一抹眼泪，偏开头，恰好看见了书柜上的镜子。
镜子里，猫咪已经泪流满面。他又感动又悲伤，实在是无法克制住泪意。
感动的是，有个人这么爱他，这么在意他；悲伤的是，无论他喜不喜欢迟书誉，他都回复不了这份感情了。
镜子旁，放着一本《论养殖多肉的一百个注意事项》。
宋时衍只犹豫了几秒钟，就爬上书柜，将那本书叼了下来。
书很旧了，明明才买不久，明明宋时衍保存得很好。可落到迟书誉手里，却变得很旧，被很多次翻阅过。
笨蛋啊，看了这么多次，还是养不活那群多肉。
他翻开书，趴在上面，低头仔细地看着，一个字也不愿意省略。
迟书誉的字真的很好看，当年读高中，宋时衍的语文总考不过他，央着老师查卷子的分数，往往都丢在了作文上。
他不情愿也不甘心，非得自己练字，然而实在没耐心也没天赋，总是半途而废，以至于现在看到迟书誉的字，还有点羡慕的味道。
扉页上是宋时衍龙飞凤舞的名字，显然是这位哥的笔迹，宋时衍无奈地捂住眼睛，没眼看，飞快地翻了页。
“外头下雪了，我去你家，看到了这本书。”
“你养了好多植物啊，我替你养，好不好。”
“多肉被我淹死了一盆，我下次少浇一点水。”
“我发现是土的问题，我换了颗粒土。”
很平静，看不见一分爱意，仿佛是无数个吃完饭的午后，偶尔打开一本书，想起了昨日死亡的多肉，随手写上一两句。
宋时衍一直翻到了52页。
上面依旧是黑色的整齐的小字，写着：“我会养多肉了。”
宋时衍心想，笨蛋，你又骗人，阳台上又新死了好几盆呢。他的前爪顺着纸页划拉过去。
迟书誉写着：“可我养不好你。”
最后一个字被晕开了，像是落了一滴水渍，显眼的，温柔的化成了一团墨色。
紧接着，一滴更小的，带着微弱的咸湿味道的水珠滴了上去，和墨色融为了一体。
你都没养过我，怎么知道我不好养，你现在养我，不是特别好养活吗。
他哭得发抖。
说实话，他并不喜欢迟书誉，他从小到大都没喜欢过什么人，也不认为自己会爱上一个男人。
可迟书誉这份爱太厚重了，到底是什么样的喜欢，才支撑着他数十年如一日地关照着他的生活，用一整个房间来承载他私藏的爱意。
最早的照片，甚至能追溯到他高一的时候。
而这么长时间以来，宋时衍从未想过，迟书誉喜欢他。
就是有点太变态了。猫猫苦笑，但凡他没死过一遭，当人的时候发现了这个房间，他估计会被吓死吧。
不过他现在也被吓得不轻就是了。
宋时衍的脑海里乱糟糟一片，杂七杂八地想了一堆东西，想着想着，又忍不住低头看了看书上的字。
可我养不好你。
其实养一个人，和养一盆花没什么区别，给他浇浇水，松松土，必要的时候施施肥，就能把他养的很好。
可是有些花生来难养，多浇一丁点水就要蔫巴巴地喊着去死，总也不能怪人不重视他。
宋时衍垂下眸，四顾没有笔墨，他也写不出字。
他突然有一种冲动，告诉迟书誉，告诉他。
是我难养，不是你不好。
可是他不能。一来他现在是只猫，他不知道自己什么时候能变成人，甚至他不知道自己会不会变成人。