丁篁闻言没有立刻接话，沉默片刻后问：“那你今晚还回来吗？”
梁嘉树抬腕看表，眉间微蹙，露出略有些为难的表情说：“这边结束时间估计不会太早，再赶回去肯定要零点之后了。”
他眼含歉意地望向镜头：“今晚还是不回了，不用等我，你先吃……”
话未说完，梁嘉树话音一顿。
丁篁顺着他的视线看向屏幕右上角，自己这边的画面里显示，梁霄不知何时戴着生日帽出现在自己身后，正对着镜头伸出两根手指比“耶”。
不等梁嘉树开口，梁霄上前凑近，下巴几乎挨触丁篁肩头，扯起嘴角朝男人露出一口挑衅的白牙。
“生日同乐啊，”他直接从丁篁手里拿过手机，翻转成后置摄像模式，“既然你回不来，那这一桌子的心意我就自己一个人收下了。”
说完，近距离对着满桌卖相诱人的生日大餐挨个拍了一遍。
梁嘉树在那端眯了眯眼，没说话，但面部线条明显变得冷硬起来。
这时助理恰好从身后走上来，附在他耳边说了些什么。
梁嘉树微微颔首，转头让梁霄把手机还给丁篁。
“小竹，我这边还有事，你忙了一天早点休息。”梁嘉树嗓音低缓，顺着电波仿佛输送无限柔情。
丁篁垂下眼帘，一如既往顺从又默然地点点头。
挂断通话后，放下屏幕暗掉的手机，他看向对面——
梁霄端坐在桌前为蛋糕插好蜡烛，一根根点亮后挺起胸膛，语调上扬地说：“既然我就是他，那今天也是我的生日，对吧？”
丁篁怔愣几秒，犹豫地开口：“嗯……对。”
“那我现在可以吹蜡烛了吗？”
青年用期待的眼神望着他。
视线焦点从那张年轻的脸，渐渐挪到蛋糕上的闪闪烛火之间。
丁篁犹豫片刻，最终咬着下唇点了点头。
之后，他看着梁霄双手合十、闭眼、许愿、吹蜡烛。
看他努力吃自己做的每一道菜。
看他频频点头、竖大拇指、赞不绝口。
看他卖劲地捧场，看他一直勾着嘴角笑……
不知不觉，手边的酒杯空了一次又一次，丁篁默默不语，给自己重新斟满一杯又一杯。
终于。
他如愿以偿地醉了。
“……丁篁？”
朦朦胧胧，有道年轻的男声在叫自己。
丁篁整个人伏在餐桌上，微微阖着双眼，过长的刘海凌乱搭在脸上，发丝间露出酡红温热的脸颊皮肤。
“我送你回房间。”
熟悉的男声在身旁响起，随之肩膀传来搀扶的力道。
但丁篁将身子一扭，躲开他的手，又咕咚一声倒了回去。
脑袋枕着胳膊，他侧过头把眼睛微微睁开一条缝隙。
眼球被灯光扎刺，身前站着一道逆光的身影，忍着不适一寸寸上移目光，直到看清那个人的脸后，丁篁慢慢睁开了双眼。
“怎么了。”
人影在旁边的空位坐下，探过头来，问：“还不想回去休息？”
他清澈眼底倒映出自己的样子。
丁篁完全呆住，直愣愣看着眼前青年。
“你……”
你怎么会在这里……
嘴唇蠕动几下，舌头麻木地堵在口腔中，好像没了知觉，丁篁发不出一点声音。
“想说什么？”
年轻男人把脸凑得更近，放大的五官清晰闯入视野。
于是丁篁彻底变成了哑巴，只有双眼一眨不眨安静地望着他。
无言相视片刻，青年也学他的样子，伏下身体，脑袋贴着桌面，侧过脸来和自己对望。
“为什么一直用这种眼神看我？”他问。
闻言丁篁眼睫颤了一瞬。白茫茫的大脑里布满雪花噪点。
空气变得十分安静，时间好像倒流的河水，将他们彼此分隔。
眼前青年静默半晌，叹了口气。
像刚输掉了某个不为人知的比赛，沉沉开口说：
“他对你不好，是不是？”
很莫名的，随着他说出口，那句话犹如一道解开咒语的魔法。
让丁篁原本枯涸的视线，迅速变得潮热模糊。
年轻的爱人就在眼前。
用熟悉又陌生的，含着清晰爱意的目光看着自己。
他眼神有点无奈，又有点心疼地重复了一遍：
“十年后的我对你不好。”
“是不是？”
下一秒，有颗浑圆剔透的泪珠，像横跨大洋的船，从丁篁的内眼角滑出。
驶过鼻梁、卧蚕、脸颊……无声没入彼岸漆黑的鬓发间。
丁篁依然没有开口。
却仿佛已经说尽万语千言。
一幕幕过往回忆浓缩成脑海中的胶卷。
二十余年形单影只，某一天，单薄的影子旁边出现了另一个人。
那个人曾驱散了他的孤单，可又带给他更多失眠的长夜。
那个人曾把他的歌唱了一遍又一遍，笑着说知音难得，可又在后来一首首否决他的作曲，说旋律单调乏味，缺少新鲜感。
那个人曾在层层记者包围中单膝下跪，手举钻戒，任闪光灯把彼此照成两尊雪人，可又在经年累月中撤回当初的坚定，让诺言化成一滩碍眼的湿痕。
十年，倏忽而过，好的坏的都是深刻的舍不得。
可随着心脏一瓣瓣剥落，他的枯守、执拗、认死理、画地为牢，又把自己拘在原地，变成了什么难堪模样……
或许，丁篁想，这次他真的应该向前走了。
眼前青年还在望着他，一言不发地伸手帮他揩干净眼角的泪。
丁篁垂眼微微迎靠掌心，感受脸上温暖轻柔的触感，仿佛在汲取某种力量。
缓了缓，张嘴，终于能发出声音。
“其实……”
他坐直身体，吸了吸鼻子说：“我今天准备这么多，是想和你好好结束的。”
醉酒的人红着脸，露出一种诚实又认真的表情，手指交缠像在交代一封自白书。
“我知道，我们的关系变得越来越不健康，我也知道，你的心其实已经不在我这边了……”
“是我舍不得，是我太怕被丢下，所以一直拖拽着你，一直不愿意接受现实。”
丁篁抬眼，这次没有再回避视线，而是直直看着对方说：
“奶奶当初走得很突然，在这个举目无亲的世界，让我更加下定决心，一定要珍惜一直陪在我身边的你。”
“可是后来，我好像抓得太紧、太用力了……以至于连自己都弄丢，让你成为我生活中的全部重心，永远在等待、索取，期望你能分给我一点亮光。”
“不过最近这段时间，我想了很多……”丁篁单手撑住额头，沉吟着慎重开口，“我想试试，重新把以前的自己找回来。”
说着他缓缓伏下身，瘦削脊背薄得像一片纸。
枕着臂弯里的心跳声，丁篁出神地说：“因为我不能再这样一直等待你的施舍了……我也不愿意，再看你出于同情或者礼貌来配合我。”
“我们……都不要再继续这么累地相处了吧。”
丁篁揉了揉眼，困倦爬上脸颊的同时露出平静的表情。
像在一场旷日经久的自我关押里终于获得释放。
他说：“梁嘉树，这次我真的要放下你了。”
“真的……”
借着酒精剖白自己的声音越说越低，湿漉漉的眼睫随着话语尾音逐渐闭合，在眼睑下方投落一小块阴影。
眼前人的呼吸声如潮汐般变得平稳绵长，望着那张安静睡颜，谈霄默默看了许久。
窗外夜色浓深，黯蓝色夜空上云层蓬松且厚实，月亮悄无声息地躲藏进去，四下万籁俱寂。
实在太安静了，好像全世界都已经阖起眼睛。
于是在“梁霄”这具身体里寄居很久的灵魂，终于得以浮出表面。