对于姐姐，对于生命里的很多人。
因为不知道此时的拥抱会不会是最后一次，你给我的这句留言是不是最后一句，这个回眸是否最后一眼，所以没有告别的离别，才让人耿耿于怀。
那天，她的目光追随着他，离开了家。
下午的时候回到家，被白岑耳提面命了一番，居然惊喜地逃过一劫，终于回到自己的卧室时，她还心情很好地发消息给他。
“我回家了，你事情办得怎么样了？”
半晌之后，他回道：
“已经办完了，在回来的路上，再过一个小时就能过崇启大桥了。”
“嗯，你回来我去接你？你在哪儿落脚？”
“我先要回一趟公司，你在我们公司楼下等我好不好？”
她心满意足地回了个“好”字。
按照约定的时间，她早了一个小时出的家门。
雨有些大，她撑着伞都被淋湿了，走到地铁站，裤脚已经湿了大半。
站台旁边的显示屏上，播放着一则新闻。
“崇启大桥今天下午17时发生重大连环车祸，由于大雨，18辆车连环相撞，目前已有25人遇难。”
不算清晰的画面中，撞毁的车辆几乎面目全非，大雨冲刷着灰色的地面，人们在呼救，在呐喊，在哭泣。
杜青晓的脑子里一声轰鸣。
她第一个反应是摸出自己的手机，通话记录里第一条依然是他，她点开，回拨。
电话那头是没完没了的提示音。
她感觉到身体在发抖，刚刚湿透的裤腿，粘在小腿上，冷冰冰的。
手机一直拨着段然的电话，却并无人接听。
半晌之后，她冲出地铁站，拦了一辆出租。
“师傅，去崇启大桥，快！”
“小姑娘，现在大桥不能去啊，没看新闻嘛，出车祸了，封桥了呀。”
“那就去离大桥最近的医院，要快！”
车子驶出去，车窗外是滂沱大雨。
刮雨器发出规律的响声。
杜青晓感觉到四肢冰凉。
她茫然地看着车窗外的世界，冰冷的，灰色的，没有生气，被大雨冲刷得只剩下了泥泞。
耳边依旧是电话那头传来的拨号音。永恒不变的音调。
司机在她的叮嘱之下开足了马力，杜青晓坐在车尾，觉得发动机的轰鸣似乎就响在她的胸腔里。
这样的时刻，她没有哭。
这似乎是一种家族的遗传，在面对巨大的恐惧和痛苦时，习惯以冷漠茫然的神情凝视未知和灾难。
她的脑海里闪过一帧一帧的画面。
今天早上，他离开前，将三明治喂到她嘴里时，唇角挂着的笑。
昨天晚上，他坐在身边，覆住她手时的神情。
……
还有四年前，他叫住她的名字，站在身前，带着笑意的眼睛。
是到了这个时候，她才终于知道，生而为人，不过就如蚁窝之一蚁，恒河沙之一沙，尚能呼吸时，都须得感恩上天之垂悯。
因为生死就如秋风落叶般轻巧。
那一个小时里，杜青晓觉得人生隧道似乎都走到了尽头。
直到手机那头，传来一个熟悉的男声。
即将开上高速的出租，一个漂移转回方向，朝着CBD飞奔而去。
倾盆大雨中，杏黄色梧桐叶被打落枝头，踩在脚底，无声入土。
她撑着伞站在街边，眼神始终没有焦点。
直到马路对面，那个人，那张脑海中的面孔，撑着伞，徐徐落入眼中。
他们隔着一条不算宽的马路，彼此凝望，时而有车急速驶过，激起水花。
她终于，无声落泪。
段然从未遇到过如此棘手的事情。
在他的记忆里，她从来没有像现在这样哭过。
怎么哄都哄不好的样子。
即使抱在怀里，仍然止不住颤抖，好像要把这辈子的眼泪流个干净。
刚刚他跑过去找她时，她直接推开他，偏着脸，大声喊着：你为什么不接电话？
他回公司时太着急，手机落在车上了。
“你知不知道我以为你……”她停在那里，咬着牙，眉心扭成一个疼痛的结。
他才知道，原来她以为他出了车祸。
她的脆弱，坚强躲过世间万状，却轻易被他的名讳低声唤回。
他抱着她坐在车里，手徐徐地抚着她的黑发，胸前的衬衫被她紧紧揪着，皱的不成样子。