“莫听。”林叶声似乎是喝了酒，一开口就是平日里绝不会发出的慵懒音色。
声音通过手机听筒在耳边炸开，炸得莫听耳朵一阵酥麻，莫听不自觉歪头，抬高一些肩，下颌侧方抵在肩上轻轻蹭动，似乎这样就能减轻点耳根处的痒。“嗯。”
林叶声安静了很久，莫听等了一会，不确定对方是不是睡着了，道：“你……”
“你……”
两人同时开口，莫听顿了一下，示意对方先说。
林叶声：“年底汇算清缴都完成了吗?”
“……”莫听始料未及，就……就这样?
“差不多了，一切顺利。”
林叶声：“行。”
莫听暗自“啧”了一声，敢情半夜两点打电话来就是为了检查他工作进度?
休息时间谈公事，林叶声，你这么做老板是要被盘的!
林叶声：“时间不早了，挂了。”
鬼使神差的，莫听叫住他：“林总，你喝醉了。”
林叶声忽然笑，带着令人脸红耳热的气音，却不答话。
莫听捂住脸，今夜他的左耳注定无眠：“林总?”
“莫听。”林叶声态度骤变，正色道：“爱情这杯酒，谁喝都得醉。”
电话挂断。
莫听：“……”
突如其来的土味风，刮得他神智凌乱。
*
第二天上午，莫听去打印机那取材料，一转身，与刚进办公室门的林叶声撞个正着。
林叶声的黑发一向打理得一丝不乱，今天发梢却微微翘起，脸色有些苍白，像是昨晚没睡好。
莫听的视线在他脸上转了一圈，道：“林总，早。”
林叶声有些不自在，松松领带，朝他点了点头。
他绕过莫听朝办公隔间走去，走了两步，闭了闭眼，再次转回身，解释道：“莫听，昨晚不小心喝多了。”
莫听手上卷着纸张，茫然地点点头：“啊，我明白。”
林叶声刚松口气，又听他道：“爱情这杯酒，谁喝都得醉，理解。”
林叶声：“……”
*
莫听离职手续办完的那一天，税务部的几个人准备给他践行。这事被财务部的知道了，七八个女孩子积极地表示也要去，结果又被安全部的知道了，年轻点的同样嚷着要加入。
莫听成为社会人三年，身上依旧带着奇妙的少年感，是颇受女性欢迎的狼狗型，再加上品格绅士，极少跟身边人起冲突，办公室里没有人不喜欢莫听。
结果一群人浩浩荡荡出门前，这事又让林叶声给知道了。
大家七嘴八舌开玩笑道：“林总，要不要一起去?”
林叶声看了眼人群里的莫听，道：“好啊。”
不过就是随便说说的众人：“……”
*
一场践行宴，因为大Boss林叶声的存在，整个包厢凉了嗖嗖的。
年轻人爱闹腾，但林叶声在场的效果完全不一样，就好像是中学生聚餐中混入了教导主任，迷之拘束。
林叶声大概也发现了，进行到一半时，他看了眼手机，借故说有事，起身敬了莫听一杯酒，祝他日后一帆风顺，收拾东西就要离开。
莫听将人送到饭店楼下。
林叶声站在台阶上，穿上外套，转身看他：“进去吧。”
“代驾叫好了?”莫听问他。
林叶声拿出手机看了一眼，回答：“快到了。”
莫听不愿这么快进去，知道今天一分别，日后要相见就难了，毕竟林叶声不在国内，他也不会无缘无故去底特律。
想着分别之际能说点什么，脑海中闪过“三年单恋”这几个字，他犹豫着开口：“林总。”
林叶声看向他。
莫听紧张地笑笑，虽然觉得自己多管闲事，但真心希望他能幸福。“如果有喜欢的人，不要闷在心里，你这么好，谁能被你喜欢上就是福气。”
夜色中，林叶声那张漂亮的脸蛋空白了几秒。
莫听手心里都是汗，提起这种话题想来是冒犯了，连忙补救：“我就是随便说说，不过如果你跟喜欢的人已经在一起了，恭喜啊。”
林叶声却忽然道：“谢谢。”