苍祁揉了揉卓润的脑袋，掏出手机在上面打了几个字，将屏幕转过来给卓润看：
“打谁，你吗？那我可舍不得。我真的没事，可能是太累了，过几天就能恢复，别担心。”
卓润突然鼻子一酸，忍了大半天的眼泪刷地就涌出来了。他把脸埋在苍祁腿上，闷声哭了起来。他心里有把钝刀，来来回回地割着最柔软的部位，疼得他无法呼吸。
他因为声音爱上苍祁，因为配音与苍祁相识，在一同配音的过程中与他相爱。他没法想象也不能接受，他的男神，他的爱人有一天会需要靠打字与人交流。
对他来说，苍祁的声音是世界上最迷人最美妙的声音，他不断在心里祈祷，千万不要让苍祁的声音就此从世上消失。
苍祁将他扶起，温柔地吻去他脸上的泪水，用笑容安抚他、鼓励他。他自惭形秽又自责无比，他本该让苍祁安心的，现在却反过来变成苍祁安慰他了。
他爸总觉得他是长不大的小孩儿，担不起什么事儿，他一直都特别不服气。现在看来他爸说的没错，他真的很没用，出了事就只会恐慌不安。
卓润擦干眼泪，强迫自己收回情绪，呲牙冲苍祁笑：“我这是看到你这么积极乐观所以喜极而泣了，我知道你肯定很快就会好起来的。”
苍祁搂着他点点头。
卓润在手账计划表中添加了苍祁的治疗时间，一周两次心理辅导，三次穴位按摩。不过他配音工作很多，没法每一次都陪着苍祁，每当这种时候，他都十分忐忑不安，惦念不已，唯有默念苍祁那句“工作就要全力以赴”来平静心神。
每天回家的时候，卓润都盼望奇迹出现，一推开门，就听到苍祁对他说“傻笑什么”。可是多次治疗过后，苍祁的情况没有任何好转。
苍祁甚至将下半年的所有工作都交给了别人代班，他越来越沉默——并非言语上的沉默，而是整个人的状态都在沉默。
他依然会对卓润微笑，跟卓润一起看电视剧和电影，会用逗猫棒跟小七玩闹，在台灯下安静地看书。可卓润能够感觉得到，他在变化。
他在下沉。
卓润接到了新的工作，一部轻小说改编动画的主角。不算是人气之作，配音也全部启用新人，但这对卓润来说绝对是一个很好的机会。可他却高兴不起来。
趁着某天休息，他独自去慕霖家探病。慕霖手术非常顺利，恢复得也很好，看起来气色不错，就是说话的时候有点气短。
苍祁的事情在网上激起了一股浪潮，无数粉丝都在关心他的情况。慕霖也早就听说了，对自己的情况没说几句，便问起了苍祁。
卓润沉默了几秒，难以克制地说：“我不知道该怎么做了，所有的办法都尝试过，他却没有任何恢复的迹象。有时候我甚至怀疑他是不是故意的……那天我看到他在查询学习手语的机构，我……”
卓润说不下去了，他也不知道自己的心情要如何描述。他在家里越来越少说话，无论说什么都得不到回应，自然就没有了交流的欲望。他在无可奈何的心情下，开始怀疑苍祁是在报复，报复每一个给他带去伤害的人，固执地不允许自己发出声音。
“我觉得我也该看心理医生了，”卓润自嘲地笑了，“我现在的想法很病态。”
慕霖叹了口气说：“我能理解，声优就是靠声音吃饭的，这就好像钢琴家没了手，舞蹈家没了腿，事业和追求就此终结。你替他着急也无可厚非，可是退一步讲，如果——我是假设，他这辈子就是不能再开口说话，你打算怎么办？”
卓润愣了愣：“我……”
慕霖：“他查询与学习手语有关的资料，显然是做好了接受自己可能的情况的心理准备。我觉得这样的心态没问题，倒是你，难道他失去了声音，做不成声优，你就不爱他了吗？对你来说，他这个人，只是声音的载体，你爱的仅仅是他的声音吗？”
卓润茫然地看着自己的手，慕霖的问题敲击着他的胸口，等待他做出回答。这段时间以来，他不断纠结着苍祁何时能开口说话，担心他再也无法配音的问题，却没想过苍祁自己对这件事的看法。
那次吵架的时候，苍祁曾说过，人气也好获奖也好，“都是你想要的，可你想过我想要什么吗”。是啊，苍祁根本不在乎这些东西，从始至终都是卓润自顾自地执着着。