卓润把猫粮稀释好，又闲不住地去拆礼盒，把牛肉往苍祁的冰箱里塞：“听说这里面都是上等牛肉，就是那种喂啤酒、又有专人按摩、每天听音乐的牛，里面貌似有牛排，要不要吃？”
苍祁瞄了他一眼：“你做吗？”
“是啊，”卓润理所当然的应道，“我这独居三年的手艺你可不要错过。”
苍祁挑了挑眉：“现在？”
卓润：“就当给你过生日。”
苍祁着实没什么胃口，但听卓润这么说，还是迟疑着点了点头：“不过我这里什么都没有。”
卓润看了看苍祁的厨房，厨具应有尽有，全都闪闪发亮，就是冰箱里空空如也。他去调料柜里翻了翻，惊叹道：“我的天，你这调料够全啊的，你会做饭？”
苍祁：“摆着好看的。”
“……奢侈又浪费。”卓润拿出黑胡椒，又问，“你这里有红酒吗？”
苍祁挑眉道：“小区有24小时店，可以让他们送上来。你要喝酒？”
卓润鄙视他：“是用来做牛排的，啧啧，真是没常识。”
没常识的苍祁打了个电话，让便利店送了一瓶红酒。卓润抢过电话又要了洋葱、西蓝花、小番茄……
食材一到，卓润就开始忙活。苍祁看他的架势的确是熟练工种，不由得很是意外：“你平时都是自己做饭的吗？”
“何止啊，从小就自己动手丰衣足食。”卓润一边用调料腌牛肉一边说，“我妈是黑暗料理女王，我爸手艺特好，就是没时间在家做，所以我从小就经常自己做饭吃。”
放好调料后，卓润把红酒也倒进盛着牛排的容器里，然后端进了冰箱。
“等半个小时吧，”卓润带着苍祁进屋，“如果是平时，我会腌它一个小时，不过今天太晚了，一切从简吧。”
看看时间差不多，卓润拿起大号注射器，将稀释的猫罐头倒了进去。弄好之后，他跪在床前摸了摸小七，忍不住问：“这是谁干的啊？”
苍祁默不作声地拿起注射器坐在床上，用力掰开小七的嘴强行喂食。它难受地摇着脑袋，将罐头汁甩得到处都是，等苍祁放开手，又恢复原样，毫无生气地趴着不动。
苍祁也一动不动，没有任何动静。卓润敏锐地感到他在生气，在挣扎，在伤心，在克制。
“看来还是得两个人，”卓润不再提之前的问题，从苍祁手里接过注射器。
二人如同喂药那般，终于把流食灌进了小七嗓子眼儿里。
来回反复几次，卓润随口感叹了一句：“这真是个力气活啊。”
等了十几分钟后，苍祁始终紧绷的神情稍微放松了些。近两个星期来，小七第一次把罐头吃了下去，而且没有吐出来，这让苍祁着实感到很欣慰。
苍祁看着小七的眼神很温柔，还带着几分忧郁和心疼。卓润想安慰却不知该说什么，只好去厨房煎牛排。
他两手开工，平底锅煎牛排，另一只锅熬酱汁。他有生以来第一次为家人之外的人如此正式地做饭，内心有一种很愉快的感觉，更期待他的“食客”在吃过他亲手做的牛排之后，也能够拥有同样的心情。
滋滋——牛排发出愉快的笑声，好像在笑话他是个痴汉。
苍祁站在厨房门口，看着卓润忙活的身影，空气里弥漫着温暖的香气，温柔地驱散了他记忆中的大/麻和酒精味。
这套公寓他搬进来半个月了，还是第一次感到暖和。这样的温度不是暖气或者空调能带来的。
卓润把熬好的酱汁浇在牛排上，苍祁过来帮着端盘，回头才想起来说：“我没买桌子，要不在料理台上吃吧。”
卓润无所谓：“哪都行。像我住的地方只有茶几，我都是盘腿坐在地板上吃。”
两人分坐在料理台两边，苍祁把餐刀和筷子递给他：“没有叉子。”
卓润：“没关系，中西结合疗效好。太仓促了，做得不是太好，别介意哈。”
牛排里有洋葱，飘散着一股红酒淡淡的香气，配菜则是西蓝花。苍祁低声说：“已经很好了。”
“桥——豆麻袋！”卓润突然夸张的喊了一声，从便利店的袋子里翻出一根红蜡烛。
苍祁有点想笑。卓润的动作总是很有爆发力，很少有缓慢平稳的时候，就连走路偶尔都会蹦起来，给人一种活力充沛的感觉。