这天，门从外面被轻手轻脚地打开，进来的是唐爸。
他自行拣了凳子坐下，唐妈抱着针线筐出神。
他伸手把桌子上的碗一掂，笑说：“怎么又没吃?”
唐妈呆滞地看着桌子上凭空出现的洞，缄默不言。
这木头桌子上的圆形大洞，是用来卡碗的。把碗朝上面一搁，正儿八经地被卡住，不容易被打掉。
唐妈神色一滞，把针线筐朝沙发上一扔，就一头钻进了柜子里。
她东掏掏西摸摸，最后拿出来一件成品针织衫，像小学生展示自己的奖状一样，自豪感爆棚地送到了唐爸面前，笑得像个傻子。
唐妈的技艺跟着智商一起下线，这件针织衫一看就是针下得松紧不一，张驰无度，最基本的花样也打得歪歪扭扭，斗折蛇行的图案连带把整整件衣服扭曲成一个极其不协调的模样。
唐妈双眼发光说：“试试。”
“哦。”
他一句话应得轻松，却发现做起来完全不是那么一回事。
针织衫里留了很多线头，少说也有二十几个，像触手一样蹭着他的脖子，痒得难受。尺寸也明显小了几个号，稍微用力不至于套不上去，但是如此紧绷的露脐装穿着莫名有些情景感人。
唐爸自嘲地笑笑，拢了拢那个快要结冰的碗，就见唐子豪一瘸一拐地进来了。
“爸。”他照顾自己坐下，板凳缺了条腿，亏得唐子豪没怎么下力，不然后果绝对不是屁股开花那么简单。
“小兔崽子改口了?老爹叫着不习惯了?”
唐子豪叫唐爸“老爹”是有原因的，这还得追溯到他咿呀学语的年代。
两夫妻那时候恩爱非常，谦让和谐自是不会少，但必要时捉弄对方一番也很有益。
唐妈下了决心要把唐子豪培养出一口封建的口音。“爹”是她自己叫习惯的，也自然而然把这个迁移到了孩子身上。
唐爸很犯贱地没有跟她计较，而是另择一条道——把唐子豪先前叫的“娘”给改了。
而后，唐子豪的意识主观系统逐渐苏醒，为了“报复”两个吃饱了没事做的大人，把“爹”改成了“老爹”，让两个人都不遂意。
唐子豪：“老什么老?让我说你渐入暮年，活一天少一天，你心里很舒坦么?”
“可不，你老爹不就是这么犯贱?”
“……”
唐子豪不用看就能脑补出自己老爸那副仿佛大获全胜的德行，就是不知道尚且温和的一个人，什么时候又要搞得风起云涌来。
“子豪……”唐妈捋了几缕头发，露出后面的双眼，那眼神是要把人看穿。
“诶，妈。”
“她记得你。谁都不认识了就认得你。”
“那当然，我是我妈的好儿子。”
“难道我不是好丈夫么?”
“……”
“说呀，我对你妈不好么?对你不好么?”
“好好好，什么都好。”
“敷衍。”
唐爸口上指控着别人，自己却没个正形，一副吊儿郎当的模样，伸手把沙发上一本书顺了过来。
这一看简直闪瞎他的狗眼。
“卧槽，小兔崽子你一天瞎几把学些什么玩意儿??!”
“……”
“看看这，二声的e(é),四声的e(è)，倒三声的e(ê).都是些什么狗屎玩意儿?”
唐子豪：“………………”
“行了行了，我没文化。不碍眼了，我走行了吧。”
“把碗洗洗啊。”
“滚你丫的，”唐爸给了他一个高傲的后脑勺，喝道，“管你吃喝还不念我好，脚瘸了手还不理事?狗日的小东西。”
“……”
唐爸走动的声响消失后，唐妈的表情瞬间变了。
她干枯的手猛地擒上唐子豪的手腕。
“妈?”
唐妈做了一个“嘘”的动作。
两人眼神相遇的那一刻，唐子豪有种莫名的心塞。
唐妈是记得他的，不止是他，可能是所有人。她的神情清醒之至，绝不像是一个疯子所具备的。
“妈，你是不是……”