我还记得18号，他定的戏剧票，多纳徳·玛格莱斯的Time Stands Still。
“我们还去吗？《时光静止》？”
“我们去。”
我们是分头去的。他先到的，我找到了他，坐在他身旁。他一直看着舞台，我也一样。似是全神贯注却是全然走神，从头到尾都不知道在演什么，我们几乎没有说一句话。他那河流一样的眼睛失去了明媚与温暖，阳光不再照耀。河上起了雾，能见度越来越低，直到我伸出手，五指也消失在那浓浓的霾里，时光静止了。
停车场道别，没有拥抱。
“安全到家给我短信。”他说。那个闪现在他眼里的光亮，从最初的灯光反光到后来的温qíng暖光，到现在，变成美第奇陵墓里冰冷大理石的寒光。
到家后，好累，好困，我放了满满一缸水，加了薰衣糙浴盐，然后在温水里睡着了，直到水变凉，被冻醒。起身一看，快12点，我还没给他短信说我到家了，他也没有过问。于是敏感多疑神经质全部cháo涌而来。我写道：
“你似乎已经放弃了。既然这样，再见吧。至少得到了你的肯定，爱过，够了。”
“我没有放弃。你不要再这样bī我！再给彼此一些时间，也许，我们还可以……”
“是你在bī我！为什么要这样折磨我？不能继续就结束吧！”
“感qíng的事不是简单的Yes和No，我们都是成年人，理智一些！”
“我无法理智！再见！”
“过一段时间我们再谈。”
过一段时间再谈。就是这样的话语和姿态一直让我下不了决心，但这是一种无边际的折磨。可以控制时因为只是喜欢，爱是没有人能控制的。爱太沉重，他是的对。
Olivia说：“Flo这么一个感qíng细腻的人，整整十年的活黑暗冰冷的qíng感荒漠中，忽然间像William那样一个近乎完美又与她如此契合的男人就这么qiáng烈汹涌的冲进来，她怎能招架得住？”
Siri说：“我也搞不清楚他到底想gān什么了。不想结束却又完全不顾Florence的感受！”
我说：“他无暇顾我了吧，他是爱无能了。”
Olivia说：“如果爱没有存在过他也不至于这样混乱。”
奥斯卡·王尔德的《渔夫的灵魂》中，渔夫心里的爱太满了，最终把自己的心给撑破了。
我曾以为自己有多坚qiáng、多独立、多横！可到现在才恍然大悟，从认识他的那天起，我的心就开始了破裂。想不起神经被挑拨引发的阵痛的时候，是时光静止思绪悬浮般窒息的美；忆起那注定破灭的泡沫终将消逝时，是皲裂渗着血但流不出的痛。我像年轻的渔夫一样，爱太满了，把自己的心给撑破了。
我自以为我可以不难过，我自以为从一开始就准备好了这一天的来临。开始的每一次我们相聚，我都把它当成是我们在一起的最后一天。刚开始只是一个很小裂隙，慢慢的，快乐和幸福感填满我的心，那个小裂隙合了起来，我忘了那注定破灭的泡沫终将消逝。
一夜，做了一个梦，心脏上那个曾经愈合了的小口子瞬间崩裂开来。很快，一个接一个的在不同的地方跟着裂开……从里到外，终于，鲜红渗出……我完全不知所措，如惊弓之鸟。我本能的慌忙用手去捂住但太多裂口完全无效，我找来绷带把心缠起来，好像止住了……伴随着一阵qiáng烈的心脏疼痛，醒过来，3点半。辗转难再眠，直到曙光初现。这时，闹铃响起，该起chuáng工作了。
…… ……
我觉得自己仿佛进入了隔离区，难以跨越，也不再坚持得下去了。最后抽了一次疯，一直不停的拨电话，语音留言和短信，告诉他我很冷静了，都得不到回应。然后终于下定决心，就由我来结束吧。给他发了最后一条短信：
“我曾以为你是一座将融的冰山。现在才知道，原来你是一片无际的冰川。感谢这个我在美国最悠长美丽的夏天有你。再见了，William Glenn！”
枕头又湿了，我累了，睡着了。
“叮！叮！”被短信铃音吵醒，我没看，继续睡，我想一定是Siri或者Olivia。
11月，佛罗里达漫长的夏天结束了，时光静止。
☆、冰雪覆盖
昏睡了几个小时后醒来，两条短信都是来自William：