放学回家，看见妈妈正在院子里干活，温馨特别开心地从书包里拿出乒乓球拍，递到妈妈面前，说：“妈，我考了第一名，老师奖励了我一副乒乓球拍。”说完后，她满心期待着妈妈的夸奖，但妈妈只看了她一眼，然后“嗯”了一声，就继续干活了，连一个微笑都没有。年仅七岁的温馨只觉得背后有冷风吹来，收回了双手，低着头进了屋里。
从一年级到三年级，温馨每次期末都是前三名，得了很多奖状和奖品，还有名声，但唯独没有妈妈的夸奖。村里的大人们，都喜欢学习成绩好的小孩子，看见温馨就夸她有出息。温馨总是想：“其他同学的父母知道孩子学习成绩好，都开心得不得了，还会到处和周围邻居夸耀自己的孩子。为什么我的妈妈和别人的妈妈不一样呢？”
一年级儿童节时，村校的学生可以到镇上的中心小学表演节目。温馨也想去表演节目，回家和妈妈商量，妈妈却说没有钱买表演穿的衣服。温馨知道胳膊拧不过大腿，也不想惹妈妈生气，然后说她不懂事之类的话，也就不再提去表演的事。
在学校，她只能眼巴巴地看着其他小朋友跟着老师学跳“一闪一闪亮晶晶”。
从那以后，每年的儿童节，温馨都不再提表演节目的事。因为她知道，即使她提了，妈妈也不会同意。
温馨也不再期待妈妈的夸奖。她暗下决心：“好好学习，将来有能力了，离开这个家。”
村里的学校只有幼儿园到三年级，所以温馨要到读四年级。因为学校离家远，大约有一个小时的路程，所以温馨要在学校寄宿，每周回家一次。那时，温馨最开心地就是去上学，因为她在学校能感受到老师对她的喜欢，同学之间的平等对待，而不需要去害怕自己做错事情被打骂。
有一天，温馨的身上突然长出来好多浅红色小亮痘，破了就流血。温馨的室友在午间休息时告诉她：“这是水痘，不能见风，否则会死的。”温馨傻傻地相信了，一时间也不知道该怎么办，想到自己还这么小就要死了，便躲在被窝里哭。后来查寝的班主任老师知道了，告诉她：“温馨，出水痘不会死的。我给你开假条，你去街上的药店去看医生。”周五放学后，温馨先打扫教室，后去药店打针和拿药，到家就比以前晚了些。
“天黑了，晓得回来了。有些同学老早就回来了。”妈妈的语气很严厉，几近咄咄逼人。
温馨听出妈妈生气了，赶紧小声解释道：“妈，因为今天轮到我打扫卫生，然后我出水痘了，打针屁股痛，走得慢，所以回来晚了。”
“你总是有理由。”
她没有像正常母亲那样说：“过来，我看看水痘严不严重。”温馨倒像是习惯了，什么都没说，走进屋里，放下书包，就自觉地出来做家务了。
温馨不知道怎么开口问妈妈要看水痘的钱，一直等到周日下午去学校之前才和妈妈说：“妈，看水痘的钱还没给医生呢，一共二十块。”
妈妈给她拿了二十二元钱，多余的两块是温馨一周的零花钱。
到温馨上五年级时，妈妈带着姐姐和弟弟去了爸爸工作的地方--江苏省，把温馨留在亲戚家里。上了一学期，温馨英语学不懂，成绩下降了，爸妈就让她到江苏念书。
温馨的英语成绩很差，三年级在村校没学过英语，四年级到中心小学跟不上，单词抄写得漂亮，每次作业都得A++，但不会读。考试不及格，温馨很失落，转念想，自己以后又不出国，学英语没啥用，学不好就算了。
到爸妈那边后，温馨去了弟弟在读的一个外地学校。
五年级时，她学会了一句“Where are you from” ，后来又在同学的帮助下不断练习，在口语考试时做了一个完整的自我介绍。温馨的心中充满了成就感，从此爱上了英语。到六年级时，温馨班里来了一个特别负责任的英语老师。她发现大家的英语基础太差，便从音标开始教。这让温馨鼓足了学习英语的劲头。她每天早晚读英语课文，背单词。自身的努力加上老师的鼓励，以及每天的默写，在一年的时间里，温馨的英语提升很多，从六十多分到九十多分。
上初中时，温馨幸运地进入当地较好的实验学校。同年，弟弟也转入该校。温馨性格好，认真，爱提问，勤奋努力，老师都特别喜欢她。班主任老师信任她，把班级钥匙和班费都教给她保管。每天她都要尽早去教室，因为同学们都等着她开门，也是最后一个离开教室，且在离开前负责检查所有的门窗是否关好。如果任课老师上课要夸奖同学，一定少不了温馨。