也重到迟稚涵被小米粥的蒸汽烫到了手，然后眯着眼睛，隔着蒸汽看着一屋子的人。
不太真实。
七八个月前，她就是在这里，一边片烤鸭，一边腹诽有钱人的花样排场太多。
她最初，甚至以为对门的这位，头上长了角。
是个有着白皙皮肤，看起来瘦骨嶙峋但是年轻的手的老人，甚至想象过自己半夜被他闯进房间，被他吸血身亡。
她一开始，以为他是可怜的见不得光的怪物。
然后被这怪物的温柔一点点的打动，最后可怜变成了同情，变成了能帮就帮一把。
七八个月后，她爱上了怪物，几个小时前，她跟那个怪物承诺，一起生，一起死。
在那一刻，她内心，其实是绝望的。
齐程求生的欲望已经变得很强大，却仍然持续的发病，所以她想，是不是真的就不会好了。
所以她才会那么平静。
可就在几个小时后，这个诱拐她一步步踏入陷阱的赵医生，喝着她煮给齐程的小米粥，告诉她，十年抗战，终于看到了曙光。
“他……好了？”问的战战兢兢，甚至害怕这样的问题会打破这片不真实，让她发现这只是黄粱一梦。
“不是好了，只能说，如果病情不会再次加重，他肯定不会自杀了。”回答她的是找医生带过来的她不认识的其他医生，“而且减药反应还是存在，这一个月还是关键的康复期。”
呜咽声传出来的时候，迟稚涵以为是她哭的。
麻木的转头，发现齐宁也麻木的看着自己，而她们中间，是突然蹲在地上捂住脸的齐鹏。
“瞅瞅，这两个哭不出来的，都是有心理问题的。”赵医生用筷子指了指齐宁和迟稚涵。
“你什么时候把你老公接回去？”这句话问的是齐宁，“他打呼啊，大半夜的我恨不得把他从楼上扔下去，为什么你们夫妻吵架都是我遭殃？”
“我现在去。”齐宁一个指令一个动作，走之前突然回头，从包里拿出一个牛皮纸袋，“这个，你的。”
迟稚涵走近，接过。
她脑子里仍然麻木的，所以脸上什么表情都没有。
“你妈妈的照片。”齐宁递过去之后才轻声提醒，“你冷静点的时候再看吧。”
迟稚涵点头，麻木的看着齐宁一阵风似的又把车子开走了。
齐程，这次，终于要好了，或者说，他终于不会自杀了。
她手上拿着她一直要找的妈妈的照片。
她身后有好多医生，还有一个个子跟金刚一样的大块头现在还蹲在地上痛哭流涕。
脑子里面只留下了这三行字，她觉得自己死机了，完全不知道下一个指令是什么。
“你先去对门吧，他刚才检查费了不少体力。”赵医生走过来拍拍她的肩，“我还要跟齐鹏过详细的方案，签字什么的需要直系亲属。”
“会好的。”赵医生又拍了拍她的肩，脸上的笑容，让迟稚涵有些恍惚。
似乎很多年以前，她坐在门诊部的高脚椅上，腿短的触不到地，晃荡着腿，一直固执的拉着爸爸的手。
她不记得当时在焦虑什么，只记得，那个人也这样的拍了拍她的肩，告诉她，会好的。
一样的笑容。
一样的，稳定人心。
***
打开对面的密码锁，屋子里有很重的药水味，惯常的安静，空无一人。
齐程就这样半躺在那张很大的床上，右手挂着水。
他头发最近长长了，盖住了额头，刚才的检查让他出了很多汗，头发都是半湿的。
衣服换过了，烟灰色的毛衣，看起来有些薄。
迟稚涵走向齐程的脚步转了个弯，去衣柜里拿了条毯子，又去浴室拿了块浴巾。
齐程眼底已经有了笑意，半躺着的姿势没动，很老实的由着她走近，有些粗鲁的帮他把头发擦了一遍，然后给他盖上毯子。
他手很冰，哪怕暖气开的那么大，也仍然一点热气都没有。
“怎么换了那么薄的毛衣。”迟稚涵的语气有些埋怨，听起来很正常。
“这件好看。”齐程的声音很轻，有些虚弱。
迟稚涵抬头，看了他一眼，又迅速的低下头。
“不好看……”她低着头反驳，很认真，“太薄了，不好看。”