十八岁，喜欢装模作样， 很容易激动的年纪，当天，她被小镇深处打瞌睡的老人和无人问津的商品给弄得激动万分，拼命鼓动连嘉澍在胡西昂买房子。
她买一间他买一间， 而且还得是邻居。
法兰西人热爱自己居住环境，把房子当自己的孩子，这种qíng结在南法小镇更是被展现得淋漓尽致。
林馥蓁和连嘉澍去了胡西昂三趟才从两位老人手里买到符合他们要求的房子。
这之前，他们做过功课，他们把彼此塑造成一对心里有彼此但没缘分的男女，房子是他们打算在彼此老去时的归宿。
两位房主是年轻时都心高气傲，彼此有好感但又拉不脸往各自靠近一步的男女。
后来，他们离开家乡去了城市，有了各自生活，兜兜转转回到家乡发现，他还在她的左手边，她还在他的右手边。
但，再见时已是白发苍苍。
男人已经老得没有力气把女人扛在肩膀上以此来讨她欢心，而女人也老得不愿意去照镜子，更别提把自己打扮得像花蝴蝶站在门口等待心上人来接她去散步了。
错过就是错过了。
就这样，即使他们编的故事漏dòng百出，但胜在表qíng到位qíng感到位，他们成功从两位老人手上拿到房子钥匙。
在这个也就数千户人家的小镇，没人知道她是薇安，没人知道他是小法兰西。
每年夏末，他们都会抽上一点时间来到一趟红土小镇。
在红土小镇，他们有一个共同的院子，她有一辆自行车他有钓具，那块菜地是两位老人送他们的，为了不让菜地荒废，他们把菜地借给了邻居。
这也让他们每次来都不愁没新鲜蔬菜，借了他们菜地的邻居说了，要什么随便拿。
周六上午九点，整个小镇静悄悄的，他打开他的房子，她打开她的房子，站在房门口，相视一笑。
他们会在这里住一个晚上。
十一点，和去年一样，他骑着自行车她坐在他自行车后座上，后座还有钓具面包牛奶。
去年鲜鱼汤至今她还念念不忘呢，钓鱼是嘉澍的事qíng，她只需要保持安静就可以了。
一直到太阳西沉，他们才钓到鱼。
鲜美的鱼汤下肚，他拉起她的手推开院子门。
沿着红土铺成的小巷，小巷越走越窄，到只能容纳一个人身位时他依然没放开她的手。
拉着手变成拖着手，穿过小巷就到了红土小广场。
夜间十点对于这座小镇来说已经是夜深时分，广场寥寥几人，手里拿着啤酒的游客迎面来，他把她护在身后。
出了小广场就是老居民楼改成的民宿，旅游旺季，民宿门口纷纷贴上客满的告示。
民宿窗台上摆满鲜花，花朵颜色以红huáng为主，一簇簇和着红土围墙，有让人舍不得移开目光的力量。
连嘉澍的脚步停在最后那家民宿的窗台下，她也只能跟着他停下。
他瞅着她，她朝皱鼻子，片刻，他笑开，她问他有什么好笑的。
“土妞。”他指着她包头的蝴蝶结。
她这才想起，做饭时头发是累赘，随手拿了原来房主的下菜田时的头巾，头巾颜色看着老气横秋，于是她就绑了一个斜蝴蝶结。
斜胡蝴蝶现在还在她上待着呢。
他的那声土妞让她气得跳脚，从窗台处拿走了民宿主人用来装饰的鹅卵石。
握着鹅卵石，她追着他就跑，嘴里嚷嚷着连嘉澍，你最好不要被我逮到，被我逮到了我非在你的头壳上凿出一个大包。
小巷尽头，那颗鹅卵石被她拽出细细的汗来，背贴在墙上，被吻肿的嘴唇半咬着，肩带从她肩膀上脱落时，鹅卵石也从她手里脱落，伴随着他的牙齿力道，一边的手隔着他衣服在他后背摩擦着，一边的手渗透进他的头发里，闭着眼睛，身体在剧烈抖动着，一次次挺腰送入他的口中，手掌心里头，牛仔裤在墙上摩擦的声响打破了小巷的静谧，头顶传来的冰凉触感很好地缓解由他制造出来的燥热。
一点两点，瞬间十几点，她推着他肩膀，低声说，嘉澍下雨了。
无果，他头依然深埋在她胸前，而她不愿意去睁开眼睛，直到头顶传来“噗嗤”一声。滑落的肩带被拉回，被打开的衬衫领口被捂得严严实实。
她被他拉到他身后，眼前的状况让林馥蓁心里觉得多多少少有些丢脸，那滴落在她头顶上的不是雨点，而是……