即使那时她无法理解长发女人的话，但她还是在某种不明来源的动力下把身体站得笔直笔直的。
关于她的母语——
初秋的午后，她席地坐在糙地上，一点也不想去管东一只西一只的鞋子，一点也不想去理会被夜丁香花粉沾到的裙摆，手托着下巴目光追随着空中飞舞着的落叶，秋老师在帮忙她整理沾满糙尖的头发。
“林馥蓁。”
“嗯。”
“你好像对中文没什么兴趣。”
“没有……”慌忙否认。
“真的没有？”
好吧，她最近是偷懒了，和兴趣无关，她只是最近沉浸在超级英雄们的世界中，嘴里狡辩着目光继续追寻着那落叶，落叶往着光芒最盛的所在，那光芒亮极了。
光芒深处，出现熟悉的修长身影，扬起了嘴角，绿巨人来了。
耳边——
“林馥蓁，如果我告诉你，比起蜘蛛侠钢铁侠这些超级英雄们，中文的能力比它们还要qiáng上好几百倍呢。”秋老师和她说着。
哦？侧过头来。
“如果我告诉你，当有一天你熟悉它们，你就能明白到，那一横一竖一撇一点所组成的世界能上天下地，能在上一秒让你自由得宛如鸟儿翱翔于蓝天快活歌唱，而下一秒又能让你躲在角落独自哭泣。”
秋风扬起她额头上的头发，很凉快，凉快又惬意中又多出一些什么。
“秋老师，它们能让我变成鱼儿吗？”她轻声问到。
“能。”
“秋老师，它能让我变成银河系上的星星吗？”
“能！”一片yīn影覆盖在她脸上。
抬起头，眉开眼笑：“爸爸。”
是爸爸，也是绿巨人。
但此时此刻，绿巨人自始至终垂着头，瞅着低垂着那颗头颅，林馥蓁垂下眼帘。
透着亮光的小孔被重新堵上，阁楼重新回归黑暗，梦里曲奇饼香味变得不那么诱人了，甚至于那香味开始变得像过期的面包。
忽然间，林馥蓁一点也不好奇秋老师深夜出现在妈妈书房的原因了，黛西阿姨总是警告她不要对大人的世界感到好奇，那没好处。
现在想想也是。
垂着头，林馥蓁往阁楼出口移动。
冷不防，额头撞到门槛，看来她这阵子真得长高了不少，以前阁楼门槛刚刚及到她头顶。
弯下腰——
一墙之隔处又传来摔东西的声音，紧接着是女人低低啜泣声，这次啜泣声中还带有断断续续的中文发音“对不起……我真的不是故意的……我只是太难受了……我……我没想到会变出这样……我……”
她的中文老师还真得热爱中文。
的确，中文很美，特别是当它们从有着柔和声线的女xing口中发出时。
断断续续啜泣声还在继续着：“我……我不知道会……”
缓缓地，林馥蓁捂住了耳朵。
记不清哪个时候，仗着一次小感冒，那也是一场有预谋的感冒，她以为可以借助那场感冒实现一家三口吃一顿圣诞大餐的美梦。
但她白挨冻了。
愿望落空，她开始对那短发女人撒野，一把鼻涕一把泪的：“你这个工作狂，我讨厌你，我更喜欢秋老师当我妈妈。”
在这之前，她在商场遇到秋老师手里牵着戴着粉紫色发夹的小女孩，粉紫色发夹的小女孩年纪和她差不多，自始至终小女孩嘴角都是上扬着的，像一道月牙儿。
“我的小乔笑起来像一道新月。”秋老师偶尔会说。
笑起来像一道月牙儿的小女孩眼睛亮亮的，她躲在一边心想，那一定是秋老师口中的小乔。
秋老师提过一个叫小乔的女孩：她年龄和你一样，只是有点笨，我猜啊，如果你们一起玩，你如果一百次骗她的话她没有一百次上当九十九次上当是跑不了的。
可那会儿，她心里特别羡慕戴粉紫色发夹的小女孩。
她也要被妈妈牵在手上，她的嘴角也要有好看的新月弧度。
当晚，林馥蓁偷偷打开窗户，制造了一场人造感冒。
“你这个工作狂，我讨厌你，我更喜欢秋老师当我的妈妈——”林馥蓁更紧捂住耳朵。
她不想听到来自于一墙之隔那女人的抽泣声，也不想听到那时候自己的哭诉声。