她其实清楚地很，他向来是个清高又腼腆的男孩，能说出“愿意”这样的字眼，已是鼓足了巨大的勇气。
可她却偏偏在那一晚，选择了不谅解。
高一整整一年，她从旁人口中听说他欣赏过很多女孩。
她曾经心生醋意，看着他与那些绯闻女孩对视时，面露绯红，就一次次跌入失望。
所以她太缺乏安全感，所以才需要他的承诺。
可他终究没给。
爱qíng应该是脚踏实地的，不是给对方你认为最好的东西，而是满足她一个一个小小的心愿。
出了门，撑起伞，因为前一晚的辗转反侧，眼皮重的抬不起来，长长的睫毛上挂着起源不明繁重的珠水，眨了几回，晃悠悠跌下来。
视线瞬间变得迷迷蒙蒙，透过依稀水汽，映出路人表qíng模糊的脸。
终于走到了学习班，便顺势趴在桌子上，一动不动。
坐在她前面的男生，是高一时，她和林良共同的朋友，自然清楚地明白事qíng的原委。
“何夕，你还好吧？”他转过头问。
她此刻没有任何心qíng说话。
“对不起，我不想说话。”
“林良他不会走的。”男生焦急地说。
她抬起头，“说走的也是你，不走的还是你，你到底是何方神圣，居然通晓世事。”
“你还不了解他吗？”
“不了解，从来都不了解。”她摇了摇头。
“林良就在对面市场的学习班，你如果想不通，可以去找他啊！”
是啊，去问清楚不就真相大白了吗？可是她放弃了。
出于害怕从他口里说出的肯定回答，出于还剩下的唯一的执拗，出于满腹委屈，好多理由令她放弃了一探究竟的意图。
青chūn里的人，有时候像向日葵，明朗透彻，有时候又像深夜里的合欢花，只看得到黑夜，却看不懂自己。
一整天，失魂落魄。
放学后，雨已经停了，可天空还是灰蒙蒙的。
走在回家的路上，空气也变得浑浊。
她此刻不想回家，在街上漫无目的地闲逛。
路过了一家奶茶店，悠悠扬扬的歌曲从对面传来，她被这首从未听过却似曾相识的音乐吸引过去。
“你好，一杯糙莓味奶茶。”
“好的，请稍等。”
“这首歌是······”她问。
“《忽然之间》。”店员回答。
我明白，太放不开你的爱，太熟悉你的关怀······
她听着歌词，心突然很痛，是那种用狠劲掐了一下自己，能够清清楚楚感受到的疼痛。
为什么我总在最脆弱的时候想念你？可能是因为，脆弱因你而起，想念也因你而生。
过去的回忆和羁绊，总是留有尸骸，你自己不整理扔掉，没人会替你收拾旧山河，一味的逃避，只会疏远两个人。
林良终究没有离开，高二分班时，老师点名时，第一个仍然是他的名字。
她从来都不知道那时他为什么会留下，可后来两年的陌生相对，擦肩而过，也渐渐印证他留下来，不过是为了惩罚她。
爱里最大的惩罚从来不是分离，而是我还陷在回忆里时，你已经挣脱出来，骄傲地经过我，然后过得越来越好。
所有和你爱过的人有关的城市都会变得特殊，你初次来到，而那个人无处不在。
一排排不断倒退的梧桐，刚被切换的歌曲，甚至渐渐与体温融为一体的座位，都会被臆想到，与某人相关。
“到了。”系主任提醒。
大家一哄而出，提着行李，陆续找到了自己的房间号。
“何夕。”
何夕刚要乘电梯上楼，却被身后的系主任叫住，而庆山站在他的身旁。
她放下行李，连忙迎过去，“老师，有什么事吗？”
“啊，是这样的，我本来打算带着庆山先去了解一下，庆山非要我带着你，哈哈哈，你们的同窗qíng谊真是难得，他什么事都想着你。”主任意味深长地说。
“其实不用，老师，您带他去就好，我也没什么经验，可以之后和大家一起去。”
还没等系主任发话，庆山便抢先了，“没事，老师说带着我们两个。”