放学后已经是天黑，谢居意从抽屉里拿出一个细长的匣子，拎着纸袋，跨坐在自行车上等唐糖。他的自行车原本是不能载人的，后来拿去改装，周末约会的时候载着唐糖游dàng在风城，像风一样的少年。
沈默生放学后出校门一趟，到对面的礼品屋买了她觉得很漂亮，但一直舍不得买的那根棒棒糖。棒棒糖很漂亮，就像一道靓丽的彩虹，她拆开包装，舔了舔，却发现并没有想象中的那样甜。她就像被欺骗的消费者，恨恨地想这么难吃凭什么这么贵？但她舍不得把棒棒糖丢进垃圾桶，绕着教学楼走，终于吃完，甜的她有点想吐。
刷牙的时候沈默生忍不住想，或许就是这样，看着很漂亮，很渴望，于是幻想着得不到的东西有多好。但真的到了手，便很容易弃之敝屣。幻想有千百种，现实却只有一种现实，得到的快-感始终比不过幻想破灭的沮丧，所以得到的那一刻，就注定失去。
谢居意将唐糖载到离她家只有一条街的地方，他将玫瑰咬在口中，歪头对着唐糖笑，唐糖不轻不重地拍了他肩膀一下，脸红红，接过了他的礼物。
他目送她上楼，开灯，看到窗帘后的背影，这才离开，逆风而行。北风那个chuī，chuī不走他内心的快活，他哼着歌，觉得人生肆意而快活。这时候他没想过未来，他拥有此时的快乐，只觉得前途一片光明。
再次月考的时候谢居意收拾东西，将那封半成品的qíng书扔到抽屉，准备待会一起将废纸扔到垃圾桶里。沈默生趁着他离开去打球的功夫，将那封qíng书放到自己抽屉里，像一个做贼心虚的小偷，害怕别人看到她的动作，也害怕别人看到她的心事。
她不放心，将那封qíng书从自己的课本放到了茨威格《一个陌生女人的来信》中，这本书被她带回宿舍，放到了柜子深处，用胶带封住书脊，彻底封存。
做完这一切，她坐在chuáng上，摸了摸自己的侧脸，有点烫，眼睛也有些酸楚。她深呼吸几口，去洗漱间用冷水洗了洗脸，这才将滚烫的跳动的不规律的心重新抚平。
高一很快结束，得知高三补课学校的宿舍不会封的时候，沈默生申请留校，在学校度过这个暑假。因为高一高二不属于补课范畴，他们的空调电扇也不会开，沈默生白天上自习上的汗流浃背，到了晚上会去cao场跑一圈，赶在澡堂关门前洗个热水澡，几乎成了习惯。
她变得愈发沉默，很多话想说，却不知从何说起，也不知道该对谁说。每个人都有自己的生活节奏，将自己的烦心事倾诉向他人，不可避免的承担着秘密被人泄露的风险，想要一个秘密永远被保留好，从源头就不可说。
再者，负面qíng绪就像垃圾，向别人诉说就像是倾倒垃圾，会造成负面影响，所以能够自我消化，沈默生就会消化，时间长了，有些东西自然会消失。就像一开始她觉得这个夏天很热，但渐渐的就习惯了，心静自然凉，她觉得这句话是真理。
青chūn的暧昧和心动是一个特殊时期的萌芽，过了这个时间就好，她觉得等上了大学，这段时期的感qíng自然会被封存。回过头来再看，忍不住会心一笑，心想那个时候自己也那么单纯那么傻，想想就会觉得很美好。
因为没得到而觉得美好。
所以那天在教室看到谢居意才会觉得惊讶，这个时间，谁不是在家里chuī着空调喝着冷饮呢？谁会跑来教室受罪？
谢居意看到她也很惊讶，他的面前摆着啤酒，看着很不开心的样子：“你怎么来了？”
“我假期一直在学校，倒是你，稀客啊。”沈默生把书放在桌面上，“怎么想到来学校了？”
谢居意捏紧罐装啤酒，好好的圆柱体被捏扁，他咬牙切齿地说：“唐糖走了。”
“走了？”
谢居意点点头，喉结滚动，显然有些生气：“关键是事先她根本没有跟我说，连半点消息也没有透露，我今天去她家找她，才知道她们已经搬家了，听房东说去了北京。呵，女朋友离开，最后一个知道的人竟然是我，你说可笑不可笑？”
不可笑，沈默生心想。
“喝酒吗？”沉默良久，谢居意忽然问她。
“在教室喝酒多没意思，去cao场吧。”
两人转移阵地，来到cao场。
两人盘腿坐在篮球场和田径场的jiāo界处，路灯是橘huáng色，温暖而耀眼，可以看到飞蛾围绕着灯管打转，颇有种不死不休的势头。