高三课业繁重，方河为了能跟齐沿常见面，逃课不勤了，也能忍受堆满题库的桌子，用书摞之间的缝隙夹着PSP看电影，见齐沿埋在书堆里补觉，他还拿了个垫子来，上头映着伊丽莎白的面瘫脸。
齐沿拿那垫子靠着睡，总能闻见跟方河身上一模一样的柠檬洗衣液味道，心烦气躁，却也不晓得到底在心烦气躁个什么劲儿。
直到伊丽莎白被齐沿带回家洗过几次，再也不会让齐沿鼻腔发痒后，高考也近在眼前了。
“说真的，你到底有没有仔细想过以后去哪儿读?”
这天两个人一起骑车回家，齐沿到底有些担忧，偏头认真看方河。
“还用问嘛。”方河拿牙咬着棒棒糖的纸柄，一手扶车头一手去斯糖纸，“你去哪儿我去哪儿啊。”他剥开一只西瓜味的，将那红彤彤的糖果递给齐沿。
齐沿被他的回答弄得一滞，接过来有些生气地说：“这种事情你别任性了行不。”
“才不是。”方河不紧不慢地剥了另一颗塞到嘴巴里，“我早就想好了，不仅仅是读大学，以后你在哪儿我就在哪儿。”
刚刚满了十七岁的方河已经窜到了一米八，跨在单车上的腿很长很好看，他专心地骑车，并不理齐沿要把他瞪出两个洞的眼光，腮边鼓一个小圆，吮吸出甜味的时候，他会满足地眯一下眼睛。
齐沿扶在车把手上的两根手指间夹着棒棒糖，纸柄上留着方河浅浅的牙印，他的两根手指搓动了一会儿，才将糖放进嘴里。
他知道他的口腔里被唾液浸泡出的味道跟方河的一样，都是西瓜味的。
高考前一天晚上齐沿帮方河补了些必考的考点，他自己已经复习妥当，如果方河真的要跟他读一所学校的话，在动用关系的时候也得让成绩不要太难看。两个人早早睡了，在房门前分别的时候还互道了晚安。
第二天早上没有骑车，而是齐家的司机开车送他们去考场，方河跟齐沿坐在后座，心情多少都有些紧张，然后两个人在毫无预警的情况下猛地向前扑去，都没有系安全带，方河在电光火石间伸手挡了一下齐沿要撞到窗户上的头。
追尾的车主也受伤了，齐家司机忙下车从外面打开已经被挤得有些变形的车门，将人拉出来。
齐沿觉得身上不怎么痛，去看方河，男生抖了抖胳膊，笑着说没事。
追尾的车是从侧后方撞上来的，方河坐的那边损毁更严重些，油箱也漏了，离开考剩下不多的时间，齐沿火急火燎地拦车，终于有一辆专门送考生的爱心出租停下来，齐沿打开车门，里头还坐了几个学生，只剩下一个空位。
“没事，你先去吧，我拦下一辆。”方河把他往车里推，不由分说地关上了车门，大声补充：“哈哈考!”
齐沿在汽车发动之前，突然看清方河藏在鬓角的头发底下，属于鲜血的红色。
[7]
方河最终没有到达考场。齐家司机说，爱心出租才驶出去，方河在原地晃了两晃，就软绵绵地坐地上了，他忙去扶人，才瞥见方河内侧袖口上一大片血，敢情这孩子还有心思把流出来的血抹了，这时候却眼光涣散，把那年过半百的司机吓得手机都掏了半分钟。
方河是拦上车了，警笛咪呜咪呜地响，他躺在担架上头晕想吐，心里惦记的却是，错过了今年的高考，还是要跟齐沿分开一年，他白挨了老爸那顿抽。
齐沿在酷暑里埋头做卷纸，手边搁一只透明水杯，做完半张翻面的时候拿过来喝，却不想手心里全是汗，一个没拿稳，塑料杯子滚到过道上，把整杯水都抛出来，溅湿一大片地板。
监考老师忙过来看情况，就见齐沿直愣愣地盯着那只还在凭着惯性慢慢滚动的杯子，担心这学生被动静吓着了，还拍拍他肩膀：“没事，快做题吧。”
水还是方河早上出门前给他接的呢。齐沿抿抿嘴唇。也不知道那家伙怎么样了。
一科考完之后齐沿飞快地穿梭在讨论答案的人流里，奔出校门果然见到了司机大叔等在那，他往左右找了找，没见着方河。
“方河呢?”他不自主地捏紧了书包带，走过去。
“哦，大概还没出来吧。”司机说，“咱们先走，今天他们家人来接他，他进去之前跟我说了，叫不用等。”
齐沿盯着大叔尽可能保持随意的脸，眉头皱起来：“不可能，他还让我中午给他再补点英语，叔，你告诉我吧，方河是不是受伤了?”