齐沿被吻中敏感处，喉结颤动得像是某种诱人而敏感的生物，他伸手扳住方河的脑袋，迫使对方停下来，然后对他说：“我怎么会知道，我就知道，我现在挺喜欢你的。”
方河坐在黑暗的车厢里，医院门外一盏昏暗的路灯只够照亮他的鼻尖。
他想起齐沿被他抱在怀里的感觉，那副温热的躯体，还有仅仅吐露过一次的表白。他们是怎么变成现在这个样子的，方河只能找到源头，却看不清过程。
有太多事情被遗忘了，方河能够记住的总是那些美好的、想起来会觉得胸腔满溢的事情，他不擅长记住痛苦和酸楚。让他带着负罪感在别人身上一次又一次沉浮的东西，是他对齐沿从未褪色过的记忆，但是齐沿太吝啬，他攥在手里的爱意只有那么一小把，他的欲望永远得不到满足。
生活从来不可能只停留在那团两个人拥抱在一起的被窝里，它还会像派发礼物那样一个不落地施与磕绊，但方河不会从中得教训，他永远都在追逐下一个让他感到快乐的点，哪怕那些点像他逃避的步伐一样分散凌乱，连不成一条完好的线。
然而他只记得齐沿呼在他脸颊上的气息，对倏忽落空的现状无奈而不解，甚至会觉出更加该死的委屈。
他坐在车里，僵硬许久的胳膊终于抬起来，点燃了发动机。
齐沿最后留给他的那个笑容，不是挑衅也不是讽刺，他一直在想那是什么。
机械的低哑的震动环绕过来，方河的手指在方向盘上摩挲着。
他总觉得，齐沿看起来很疲惫。
姜淮糯简单洗漱过后在陪护床上躺下来，拉起被子只露两个眼睛在外面，看着齐沿。
齐沿不能翻身，平躺着也能感受到姜淮糯有些小心翼翼的眼神，他笑出声：“你在偷看什么?”
“啊，没有……”
“我跟方河哪个比较帅?”
姜淮糯料不到齐沿会突然问这个，而且口吻戏谑，心里想着这两个人看上去不是不和吗，便结巴着答不上话来。
齐沿抬一只手整了整枕头，像是要调整个舒服的位置，那副不打算立刻入睡要再交谈一番的模样，让姜淮糯既紧张又希冀。
他喜欢和齐沿讲话，就算被突然袭击捋不直舌头，也不会尴尬。
“方河本来是跟我同一年高考的，但出了点意外，没赶上，他复读高三的那年，我已经读大学，但是学校里有什么动态，小到他等了几分钟的公交，他都会跟我说，但是我从来没听他提过你。”
姜淮糯有些不解，他摘了眼镜，看不清齐沿的表情。
“如果是七年以后还会单独约见的老师，想来关系并不会差吧，淮糯你觉得方河为什么从不提起你呢?”
姜淮糯觉得尴尬，也因为被告知方河的生分而有些伤心，但是他不明白齐沿为什么会对他说这些。
“我不知道。”他闷闷地说。
齐沿又笑起来，颇开怀的那种，“你真是可爱啊，如果不是有个混账先到，我肯定会拐走你。”
“什么啊。”
“真的，你看起来很好拐啊。不过话说回来，我和方河到底哪个比较帅?”
姜淮糯完全跟不上对方的节奏，迷迷瞪瞪地就说出了“你吧。”这样的话。
单讲外貌的话，齐沿的五官确实比方河精致得多，姜淮糯觉得这样的标准应该不算错。
齐沿很开心，又接着问他：“那如果叫你选，你会选谁?”
还在期望着和新交的朋友谈论概率或者数学家的八卦的姜淮糯，终于发觉不对劲了。
[21]
方河不想让自己看起来太死乞白赖了，他虽然皮厚，但前前后后被齐沿戳了那么多次，也会觉得有些疼。
既然已经分手，还是自己提出来的，就应该像点样子。
方河下班以后自己开了车去家里搬东西，他进门之后习惯性地将钥匙收回裤袋，想了想又拿出来放到一旁的立柜上。
卷起袖子从卧室到卫生间，再绕完书房客厅，唯独餐厅和厨房没有动，他不知道自己走后齐沿能不能自力更生，毕竟那人是个连煎蛋都不会做的小少爷。
他整理出一只拉杆箱和一只登山包，放在沙发边，然后慢慢将袖口再一圈圈放下来。
毕业之后方河就跟齐沿搬进了这间房子，两个人住刚刚好，阳台足够大，齐沿就将去世的外公祖屋里那堆花草搬过来，认认真真买书上网查资料，将那堆植物侍候好，还让方河不平了好一阵子。