第三封记着她和大胡子旅行结婚了，没有告诉家里是她的错，请爸爸和秦妈妈不要生气，秦淮也不要生气。
第四封写她有宝宝了，宝宝很闹腾，她总是吐，总想吃酸的东西，大胡子对她很好，不用挂念。
接下来在写生活的有趣的事qíng，然后是宝宝出生了，孩子会叫秦淮舅舅了，眼睛张的像她，还好像她，不丑，是个幸运的小家伙，不像大胡子。
最后一封写上，秦淮哥哥，一生幸福，她要死在异国他乡，就不回去了，这里有她的家庭，她要跟大胡子葬在一起。
每年寄出去一封，从秦淮结婚的那天，一共五十封五十年，她也算是长寿的了，伪造出她的幸福一生。信里不会有一句话是真的，那句死在异国他乡当然也是假的。
她怎么舍得离秦淮那么远，她一定要埋在秦家后院，秦淮卧室窗下的那片地。她可以央求小胖子，或者宿承聿，总之不管是谁，能把她埋在里秦淮最近的地方就行。
骨灰装在一个小小的不显眼的坛子里，不要引人注意，在秦淮新婚当天的dòng房花烛夜，下到土里。
你在婚礼上使用红筷子，我的一坛灰埋在向阳坡。
余生你是个神经病，真变态，死了都不放过人家，余生在心里骂自己。没办法，死都不会放过你。你看，我死了，饭都没来及吃，又跑回来缠你了，真是执着起来我自己都害怕。
林从刚走后，余生自己站在院子里愣怔的想着，想了一会，不知道出于什么样的心态，她绕道房子后面，看了看秦淮窗子下的那块地。泥土松软cháo湿，上面长着楔，是块好地方……
不知道能不能央求做骨灰坛的人给她做个夜光的，她还挺怕黑的，封闭xing一定要好。
绕房子一圈，回到门口的时候，秦淮已经站在那里。看见余生小小的身影过来，手里拿着一颗糙，在手指上绕成环。
余生看见秦淮就哒哒的跑过去，刚才的伤感全都被她抛在九霄云外，和手里拿的坟头糙一起扔了。刚才顺手鬼使神差的给自己未来的坟头薅糙。
“怎么不回家，跑后面去gān什么”，秦淮低头问余生，眼睛却往余生刚才出来的方向看，他挺好奇是什么把小丫头勾过去的。
“玩，我想看看后面是什么”，余生龇牙笑，歪着脑袋很呆萌，“回家，我们回家啦”，余生走在秦淮前面，拉着他往前走。
刚才余生出来，秦淮已经知道余生母亲的判决结果，看着余生眉眼弯弯的样子，不忍心让她知道这个事实。
吃完饭秦晟铭把判决结果告诉余生，秦淮在余生旁边抓着她的手收紧，秦晟铭说完空气很安静。
余生以为自己不会哭，预料之中的结果，知道秦淮心疼的擦掉她脸上的眼泪，用手背在脸上一抹，湿的。
余生，姓余的女人生的，多余的余。这是她亲口说的，带着嫌弃和迁怒。余生捂住眼睛，没有姓余的女人，谁来生她。
秦淮蹲下来，把余生的脑袋按在自己肩膀上，抱起她往外走，“没事没事，还有哥哥，秦淮在”，声音轻柔带着小心翼翼，手掌扶着余生的脊背，踏实温暖。
秦淮抱着余生走了很久，肩膀上搭着的脑袋蹭了蹭，听到发闷的声音说，“我想回家看看”，带着鼻音抽抽搭搭。
秦淮换个方向往小区的门口走去，说道，“那你来指挥，我们出发，好吗”。
“嗯”，没有抬头，发出轻微的抽噎声。
不知秦淮抱着她走了多久，余生心里那股浓重的悲伤平复了一下，要自己下来走着。这个时候秦淮什么都依着她，平稳的把她放下来，包住她的手，两人慢悠悠的走。
七拐八绕的到了余生度过童年的地方，秦淮从没来过这边，他倒是去过离这不远处的写字楼。司徒家的一个分公司在那栋写字楼里，他跟司徒来过几次。
完全不知道高楼背后看不见的地方，是这么破旧的棚户区，一点都不像是这繁华的城市该有的地方。这里的人倒是都盼着这里赶紧规划，赶紧拆迁。多少人奋斗一辈子，不及拆迁时有个茅糙屋，一夜bào富拆迁户。
余生以前住的地方还围着警戒线，两边的邻居门锁的紧紧的，可能是案发的时候出来凑了眼热闹，被场面吓住了。即使白布从头盖到脚，但那一路边走边滴的血和浸湿的白布，还是够生活安稳的群众吓得几天缓不过来。