季父摇响了书桌上的传唤铃，不多时管家推开了门，就听季父道：“帮我找个可以点火的东西。”
管家面无异色地应下，问了句：“您说的是打火机吗?”
季父点头：“可以。”然后又看向白岑，对他道：“你也别站着了，自己找椅子坐，喝茶吗?”
“不了。”白岑缓步走到一旁的凳子前坐下，脸上表情给人的感觉并非是在客气，而是真的不想喝。
管家退出书房，没一会儿就折返回来，巴掌大的托盘里盛着一只银质打火机，走过去放在了书桌上，一言不发地再次躬身离开。
季父拿过打火机，放在手心把玩片刻，突然抓起桌角的信，清脆悦耳的咔擦一声，渐渐旺盛的火舌印在他的瞳孔里，情绪看不出悲喜。
“栴童，你有没有想过，”白岑看着他将信烧掉，缓缓开口：“这应该是你最后一次，可以在关于他的事情上怄气了。”
季父将烧了一半的信封丢到地上，看着它在自己眼前一点点地化成黑灰，然后抬头看着白岑，哂笑道：“原来你们都认为，所有的事，仅仅是我一个人在怄气?”
“我并无此意。”白岑淡淡道：“只是觉得凡事不能像你这样，把每个人的路都堵死。他因为你，这辈子到死都不敢再踏入S城，他妹妹也是真的喜欢你，换来的却是在悔恨愧疚中战战兢兢地伴在你身侧，明明有两全其美的解决方式，却要用这样一损俱损的结果收场，即便如此，你是真的开心了吗?”
季父啪地一声将打火机丢在桌面上，后背朝向椅子，看着白岑轻嗤道：“对，你们说得都对，我也从来没有反驳过不是吗?”他摊开手掌，做了个困惑又无可奈何的表情：“你看，我们各自结婚，生儿育女，难道还不够两全其美?”
“可语薇何辜，要夹在你们两人之间，这样蹉跎掉一辈子。”白岑缓缓道：“三十多年了，她阔别三十多年才敢再次回去B城，却是为了送别自己的哥哥，那是她的家乡，父母亲人都在的地方，你季栴童的心很硬，可并非每个人都像你一样。”
“白导，”季父幽深的眸子看过来，嘴角荡着似有似无的笑意，“前面说你的本子太烂，让我来给你点灵感吧。”
兵痞子新婚的那晚，妹妹找到一个人躲起来喝闷酒的小少爷，以叙旧之名，却暗藏心思，偷摸在酒里下了药。
小少爷觉察之后勃然大怒，趁神智尚且清醒欲夺门而出，却被突然出现的兵痞子拦住，堵着门逼他跟亲妹妹圆了房。
“她是真的喜欢你，我们两个已断无可能，但是你可以娶我妹妹。”
齐老四家在半年之内，大儿子和小女儿双双喜事临门，家里面长辈们乐得合不拢嘴，漫天的红布扯过，抖落的却不知是谁的心酸。
而S城季家的新媳妇，却在结婚当晚独守了一夜的空房，终究没有等来她心尖上的那个人。
此后的许多年，小少爷与齐家女儿分房而睡，除了被下药的那晚，未曾再碰过她一根头发丝。
直到兵痞子千里迢迢再次上门，言辞恳切地求着小少爷，希望他可以和妹妹生下一个孩子。
“就当成是我们两个的孩子，可以吗?”
小少爷看着站在自己面前的这位依旧高大伟岸的男人，风霜雨雪沾染了他的眉眼，突然间觉得对方很陌生。
其实，早在几年前他逼着他同妹妹结婚的那一刻，他就已经不认识他了。
小少爷答应了他的恳求，却也逼着对方立下了誓言。
“我希望你从今以后，不要再来见我，不要来S城，更不要妄图以任何途径让我知道你的消息，有多远滚多远，我就当你已经死了。”
白岑看着灯晕后淹没在一团昏暗中的那道人影，重重地叹口气，声音一瞬间低缓沙哑：“我竟不知道还有这些故事，你竟然……”
“什么?”季父挑了下眉，语气甚是困惑：“我在和你说剧本，你在说什么?”
白岑从椅子上站起身，“好。”
“白导要走了吗?”
白岑点了点头：“已经没脸继续待下去了。”
季父轻笑：“那我就不送了。”
白岑走到门后，却又顿住了脚步，没有回头，嘴上缓缓地问：“栴童，你恨他吗?”