“记得，你以前在……嗯，微博？好像是微博上说的。”
“记xing不赖。”
“已经很差了好吗……”连确切的地方都记不住。
他笑了一下，但下一句话又立刻尖锐：“现在，你觉得自己是在做梦吗？”
“啊？”边忱懵了，“我没有做梦啊，我是醒着的吧？”
“是吗？”喉间轻哼，宠腻的音色，没有嘲笑，但带着十万分的不以为然。
边忱只觉得心脏开花，想把全世界打下来，送给他，回报他的哼笑。
她早知道自己中毒不浅，但没想到竟然如此深重。
“依我看……”张顺手帮她垂在额前的散发绕上去，是之前被他弄下来的，“你的梦已经做了好多年了。”
“……？”她皱眉，万分不解。
“是从什么时候开始的？”张无视眼前一头雾水的人，循着自己的逻辑慢慢倒推，“是发现写小说的挽微小姐姐不是小姐姐的那一刻，还是第一次给我发邮件的时候？”
“我，”边忱摸着额头，感觉自己并不能领会他的话，“我很认真啊，我没，没做梦……”
“你有。你梦想着我是一个十全十美的存在，你梦想着我能拯救你糟糕的生活，你梦想着自己有朝一日能来到我身边。”
“哈？”完了，边忱彻底不懂了。
“你梦想着，我就是那个活在小说里的完美男主人公，”他的声音变低了，像压着不可告人的秘密一样，“可我不是，我给不了你想要的东西，一切。”
她沉默着反思，什么都说不出。
“不要把文字故事简单地套在现实生活中。”说完这一句，张拉开与她的距离，长指轻拨额前碎发，转身往自己的套房走。
这条长廊装饰得梦幻琉璃，边忱背靠着墙歪着头看他的背影。
他身穿一整套的修身休闲服，高挑，气质gān净，走路的姿势有点怪，很好认。
如果对他一无所知，单看这样的背影，很难判断出他的具体身份，也很难从外表获取他更多的私人信息。
可边忱是见过他冰山一角的，她承认自己不敢在他面前太过放肆，也完全做不到在网络上那样自来熟。
现实生活中，一举一动的牵扯因素都太多了。
不是小说里的完美男主角，不是有着单一身份的某个张；而是有着多重身份的********，需要兼顾现实世界里的很多东西。
他的吻可以发生得很随便，他的触碰也可以无关感qíng；他的挑逗出于好玩，他的抽身离去出于省事。这些，对他来说都很平常。
在小说文字未曾涉及到的时空里，他做着无数她未曾想象过的事qíng。
……是这样么？他是想告诉她这些么？
边忱低下头，咽了咽口水，眼里涌上晶莹莹的东西。
他完全可以不给她任何回应。他在文字里鲜活的同时也存在于真实世界的某个地方——这样，就已经给了她很多了——这才是初衷，这才是张饮修与“天才”读者们建立的默认准则。
可是后来，在边忱身上发生了一些可怕的事qíng。
一切yù念的产生都在不知不觉间，边忱也不知道到底是自己错了，还是见面时的氛围错了。
总之一切都错得很离谱，错到她开始对他有了世俗的渴望。
但是，事已至此……
对啊，事已至此。
2
张刚走进浴室不久，门铃就开始响。
他没听见，任水流顺着头发流下来，绕过眼角眉梢。
裹了浴袍，把宽大的袖子褪到臂弯，站在盥洗室的洗手台前，旋开热水开关不久，把双手放在水流下。
温度一般，但他的掌心变得微红。
打网球是一个错误的做法。他想。
冲完凉后，还是觉得双手各种不舒服，就像以前逞qiáng坐在钢琴前弹了半天的感觉，所有关节都飘摇yù坠。
靠，或许他应该采取陈妆的建议，随身带一个暖手炉？中国古代用的那种，袖炉什么的？
张一边想象着那滑稽的画面，一边调低了热水的温度。
门铃声就是在这样的时刻传到他耳中，但他不知道这已经是它第五遍响起了。
会是谁？