我眼疾手快，按下关门键。
“回去吧。”我看着齐楚眼睛：“有消息我会告诉你的。”
他不说话，站在走廊中，灯光照下来，电梯关门时我看见他仍站在那里，像一只漂亮的困shòu。
我站在电梯里，披着羽绒服，仍然觉得冷，控制不住地发抖。
我爸不会有事的，我早上还跟他打过电话的。我听见自己脑子有个声音在神经质地一遍遍重复这句话，仿佛这样就能改变什么似的。
jīng神恍惚，楼层都按错，直接下到地下车库，里面一片黑，只有一个最近的声控灯亮起来，我都忘了怕黑，又回到一楼，齐楚的司机已经等在那里。
我最怕地下车库，偏偏买这套房子时就临近地下车库，凌蓝秋对我动之以qíng晓之以理，总算说服我。
这辆车是齐楚常用的，半个保姆车，里面很舒服，一打开，暖气扑面而来，司机安静得像机器人，我报出地址，他沉默地开车。
然而车开出不到三分钟，忽然传来声音：“你半夜去医院gān什么？”
对面沙发的衣物堆里挣扎着爬出一个人来，是凌蓝秋，她向来瘦得过分，不知道什么时候躲在这车里睡觉，我上车时竟然没发现。
“我爸病危。”
凌蓝秋“哦”了一声，挣扎着坐起来。
她比我跟齐楚都大，三十岁后半段，卸了妆就显得憔悴，这种时候尤其，然而气场还是在的，爬起来之后，沉默地坐在一边。
车从我们学校前面过，凌蓝秋忽然说了声：“这么冷的天……”
我往窗外看，白天的那个乞丐仍然在那里，蜷缩在一堆破烂里，只看得见他虬结在一起的头发。
“你在车上gān什么。”
“跟人打架打输了，跑这养伤呢。谁知道会被你抓到。”
“谁敢打你？”
“江山代有人才出，总有人敢打我的。”
彼此都是不用心的打嘴仗，反而缓解了心里那沉甸甸的重量，不再那么压得人喘不过气来了。
“等会要找个酒店把你放下来吗？”
“不用。”凌蓝秋裹着一件被子一样的黑色羽绒服，把脸埋在里面打盹：“我刚好也要去趟医院。”
我不再多问，一路沉默到医院。
大概在路上已经设想过一切可能的缘故，等到真站在ICU的门口，我反而没想象中那么痛苦。我妈的电话打得晚，我爸已经开过胸，全身cha满管子躺在病chuáng上。
他手下的副主任过来跟我告知病qíng。
“有些器质xing心脏病是能躲过查体的。”他一开口就是这个：“肖主任最近连加几个班，今天下班时还在说心脏有点不舒服，晚上九点就送了过来，是心源xing猝死，送来时已经意识丧失，测不到血压跟大动脉律动，听诊心音消失……”
当医生的家属就是这样，默认你要听懂，要体谅，即使你很想抓着头发大叫，即使你已经快发疯。
我和医生谈完，走过去，我妈呆呆地坐在椅子上，肖航蹲在走廊角落里，揪着自己的头发。
世界仿佛都失去颜色。
心脏停跳六分钟脑损伤就不可逆，这是我五岁时就知道的事，一个快速心律失常而已，西地兰稀释后静脉推注，颈动脉窦按摩就能救得回来，然而我爸发病十分钟后救护车到，肖航学的是体育，连个CPR都做不好。
医生的儿子，救了别人的父亲，自己父亲发病时却不在身边，何其讽刺。
怪不得这副主任敢直接告诉我：“肖主任现在qíng况不太好，深度昏迷，苏醒的可能xing很低，院长的意思是让你们家属有点心理准备，家里有老人的话，还是尽量瞒着。”
我把这话转告，肖航忽然嚎啕大哭起来。我妈抬起头来，恶狠狠地看着他。
“一个两个儿子都是这样，我是不管了，都是你们肖家的种，你气死了你爸，你们自己去跟姥爷说！”
肖航被吓到了。
他今年不过十九岁，从小被溺爱，又学的体育，头脑简单，心智大概不超过十六岁，第一次见到来自至亲之人的恶意，自然会吓呆。
我妈和我爸并非自由恋爱结婚，我妈年轻时漂亮要qiáng，拖到年纪大了，相亲认识的我爸，刚结婚就有了我，好不容易我可以上学了，又有了肖航，两个小孩拖足十年，一恍惚就到了中年，我常觉得她看我的眼神陌生，像动物世界里那种当了母亲之后不知所措又把幼崽吃掉的母亲。