我们都无处可逃。
我在书房找到一块毯子，裹着毯子，蜷缩着靠在书房的门上。
“齐楚。”我叫他的名字。
他在那边轻声答应我。
但我不知道说什么。
我们已经无话可说。
外面的大雨停了，风在呼啸，这么大的城市，没人知道还有这样láng狈的两个人，明明相爱，却只能隔着一扇门相见。
“肖林，我们去美国吧。”他忽然在那边轻声说。
“我在美国买了一个农场。”他说：“有河流，有糙场，有苹果树。”
“我们去骑马吧。”他告诉我：“我会教你骑马，我会跟你一起看日出，我们可以建一座房子，冬天的时候我们可以在壁炉前看书……”
“跟我走吧，肖林。”他这样请求我：“我们一起去很远的地方，没有人找得到我们的地方。我们重新开始，一切都会过去，一切都会变好，我们会一起度过很长，很长的一生。”
“好啊。”我似乎听见自己这样回答。
带我走吧，齐楚，我什么都不要了，带我走吧，我们去很远的地方，我们会有漫长而平庸的一生，而不是成为这世上两个耀眼的陌生人，隔着无数的山川和人海，各自度过自己的一生。
带我走吧，齐楚。
求求你。
然而我没有回答。
我只是靠在冰冷的门上，像我许多次在梦中梦见的那样，蜷缩在地上，像个孩子一样痛哭起来。
-
我做了一个梦，梦里我躺在一个地下停车场的电梯里，血从我的脑袋下面流出来，一个小孩穿着毛茸茸的衣服，坐在我身边大声地嚎哭，我很想去抱一抱他，哄哄他不要哭。
然而我动不了。
-
我是在天亮之后醒过来的。
我并不冷，也不饿，只是好像到了时间，就自然醒了。
书房的窗户开着，我走到窗边，看见楼下有个人影站在路灯下。
意料之中。
我打开书房门，齐楚已经不在了。家里的灯都开着，厨房的流理台上放着一碗粥。这种天气，竟然会有苍蝇，停在厨房刀架里的一把刀上。
我喝了粥，带上那把刀，穿好衣服，下楼。
楼下一片安静。
没有行人，没有车辆，在整个S城最繁华的路段，最昂贵的小区，没有一个人，连门卫也没有，只有那盏路灯，和路灯下的那个人。
他穿墨蓝色的风衣，很高挑，已经是青年模样，他有着我见过的最好看的眼睛，像狐狸，窄脸，漂亮鼻梁，看我的眼神有点开心，又有点悲伤。
“Hi，大叔。”他这样叫我，伸出手来，像要碰我的脸。
我躲开了。
“我不是你的大叔，我是肖林。”
他的眼睛像一瞬间黯淡了下去，有点自嘲地笑了。
“好的，现在你恨我了。”
“我不恨你。”
他抬起眼睛，安静地看着我。
“你要什么？大叔？”他的眼神这样真诚，像一无所有的乞丐，又像最虔诚的信徒：“你要什么，只要你说，我就给。”
“我要真相。”
这所有的混乱，所有的谜题，一切的不合逻辑和自相矛盾背后的真相。
他的眼睛弯了起来。
他笑起来，声音却好像叹息。
“好，那我就给你真相。”
-
我跟着他，在这座城市走了很久。
整座城市都空了，没有行人，没有车辆，所有的人仿佛在一夜之间消失了，像是世界末日的场景，我们在宽阔的车道上走，路过许多地方，我们路过市中心的广告牌，屏幕上正在放齐楚的云麓传第二部 的宣传，主题曲的歌词我很熟悉：这时光终究都错过，也曾醉倒问渔樵……看桃花恍惚见你笑，却原来我从未释怀过。是我高中给齐楚填过的词。
我们路过我教书的大学，走进去，仍然是我记忆中的样子，但是办公室没有了我的座位，只有程音的结婚照摆在桌子，茶杯还冒着热气。学校的公告栏里贴着程校长去世周年忌日的消息。
我们路过我的家，许多东西都陈旧了，我妈不在家，肖航也不在，墙上挂着我父亲的遗照。
我们路过墓园，我父亲的墓碑上，生卒年月是1954-2002年，那年我正十九岁，和肖航今年一样的年纪。