从季杭那里收回来的手机就放在他身边，屏幕上是姜杨和姜俞的合照，背景是太阳照she出来的光，他们的笑容却比阳光还要灿烂。这不是季杭，季杭从来不会这么笑。
姜俞的电话每次打过来都在中午时分，这个时间在中国，在凌晨一点左右。
怕打扰到季杭，就自己等到半夜，他知道姜俞对季杭有多细心呵护，一边放宽心的同时，又一边进行自己居心恶意的计划。手机一直被打到没电，他就任它静寂着，躺在那里几个月。
刚开始季杭对他的行为有些生气，渐渐地就保持沉默，偶尔在谈话中不经意提起与姜俞有关的话题，季杭也只是发呆。
他在等季杭开口说想回去的一天，却一直没有等到。
季杭越来越像季杭，但他看得出来，季杭也越来越想姜俞。
——————
报告显示季杭恢复得很好，也没有留下后遗症。三个月就可以完成的治疗，季澜一句话，就不偏不倚拖成了半年。
中饭时季澜递给他一部新手机：“原来那个我让人丢掉了。”
季杭拿过手机，既然季澜给了他手机，就代表不再限制他，看了几眼放在一旁，面上山水不显。
“我在这边的事处理得差不多了。”季澜说。
季杭一顿：“要回去了么？”
季澜点头：“你不想回去也可以，在这边住下，环境也不错。”
……
季杭沉默，吃完饭就上楼了。
怅然落魄的背影，季澜并不意外，他果然猜得不错，掏出那支老旧过时的手机，出门时把它顺手丢在了客厅垃圾桶。
半下午屋里没有一个人走动，时针滴滴答答转动，敲响了三下。
楼上房门“咔嚓”一声打开，季杭扫了一圈，确定季澜离开了才咬着牙下楼，换好鞋出了门。
他从来没想过，自己居然也会有翻垃圾箱的一天。
给原来的手机拨了电话过去，电话通了，却没有听到铃声，也没有发出震动，不排除静音可能。
前几天一个夜晚，他梦见了姜俞。这是他半年来第一次这么清楚地梦见这个人，脸上轮廓都呈现在他的面前，线条勾勒出的是他久违而思念的眉眼。
梦里他雾里看花地经历了一遍与姜俞生活的那两年，没有一刻是不欢愉的。
他听见姜俞低低唤了他一声：“姜杨。”
那么轻，那么柔，却震得他心如鼓擂，狂跳不止。
巨大的欢喜转过身去，就在即将要冲向对方的一瞬间，他突然看见姜俞抱着另一个人，拥抱，亲吻，qíngyù浓厚，热烈如火。
那个人，是个女人。
他认得，是段苏芹。
醒过来才发现是梦，明明是旖旎的场景，他却觉得比他没恢复记忆前做的那个噩梦还要可怕。
心口被一双无形的手紧紧抓住，揪成一团。
每跳一下，就每唤一声。
姜俞，姜俞，姜俞。
他无法放弃姜俞给他的手机，就如同他无法不要姜俞一样。
季杭找不到手机，心里有些急躁，他把两个箱子都倒过来一一看了，仍然没有。
他记得手机里有很多照片，定格了姜俞，也定格了姜杨，还有那时特意照下来要给姜俞分享的软绵绵云朵，比梦里的走马观花要真实许多。走回去季杭的脸色有些发白，不死心又一次拨过去，恍惚中隐约听见“嗡嗡”震动，循声过去才发现要找的东西就躺在客厅垃圾桶。
捡起来时手指不禁自发颤抖起来，他在掉下悬崖时重新获得丰满的羽翼，飞过了悬崖，飞过了浮云。
此时此刻，他想疯狂地，一刻也不能等待地，飞到姜俞身边。
——————
“怎么样？”“二少把那支手机捡回去了。”
“嗯，尽快把回国手续办好。”季澜吩咐。
“是。”——————
北国，chūn寒料峭。
姜俞从姜华蓉家里回来后，就感冒了。
一口吞下几粒药丸，喝了一杯热水。药是从医院拿的，吃了几天没见大好。姜俞奇怪自己体质一向挺好，这回竟然拖了这么久，莫不是男人一过三十就自发而衰。
他从网上买了一本美国无译小说，从暮秋翻到了初chūn，讲得是主人公如何在美国生存的故事。