天与地深陷混沌之中，里面站了一位神色漠然的男人。
江一帆穿着黑色大衣，身躯高大修长，安静地站在楼下不远处，直直与他相望。
许淼沉了沉呼吸，对着手机那端说：“你上来吧。”
挂断电话，许淼没再吃饭，匆匆和阿婆说了声，就离开快速上楼回到家里。
他关上房门，后背抵着门轻喘了一声。
楼梯间传来不急不缓的脚步声，一步一步地格外平稳，像是踩在许淼心尖上，细微而缓慢地碾磨。
时隔八年，第三次见到江一帆。
许淼还是会紧张，提着发颤的心脏，像是狂欢曲的前奏，局促又隐藏着巨大的能量。
脚步声在门口停下，随后，敲门声在耳边响起。
许淼贴着门，声音太过清晰地传来，他条件反射地退开几步。
江一帆的声音同时传来，永远无波无澜，不藏一丝情绪。
“小许。”
许淼理好有些杂乱的头发，才开门，装作面无表情的样子，“你怎么又来了?”
“嗯。”对于许淼的不礼貌言语，江一帆丝毫反应都没有，径直进屋，跟来自己家似的，熟稔到不行。
许淼语塞，想说他怎么这样自来熟，转念一想，他们谈恋爱的时候，江一帆便经常来他家，早在十年前就当是自己家了。
他看着江一帆的身影，猛吸了一口气，默默把门关上。
江一帆又坐在那个小沙发上，看起来还是有些好笑。
许淼抿了抿唇角，这次又烧水泡茶招待他，站在沙发边上，垂着眼，目光中的情绪被眼睫轻轻挡住，“想做?”
江一帆闻言，抬眸淡淡看了他一眼。
许淼恼羞成怒，咬牙道：“不是说好了做炮友吗?你别这样看我。”
江一帆收回目光，站起身，从大衣口袋里拿出一封平整的信封。
他只用两指夹着深黄色的信件，递给许淼，言简意赅：“情书。”
信封上面的字迹，清隽有力，笔锋似乎要划破纸张。
写着“许淼”两字。
许淼第一次觉得自己名字好听，就是在高二下学期，他那时候偷懒，不爱在课本上标注自己的大名，又丢了几本书找不回来，于是江一帆就一本本地在他书本第一页，替他写上名字。
江一帆从小就练书法，字写得比语文老师还要好看。
许淼看着课本上自己的名字，喜欢到不行，之后还威胁江一帆给他设计个性签名，要连笔写，要很酷很拽。
江一帆不到一分钟就给他弄了个性签名，礼尚往来，许淼也给江一帆设计了一个，虽然有些抄袭“一帆风顺”这个中小学生所熟知的个性写法。
想到过去，许淼沉浸在回忆里，没意识到自己弯起了嘴角。
江一帆沉眸打量了下他的神情，什么话也没说，安静地等他回神。
片刻后，许淼眨眨眼睛，又低头看了看信封，他没打开看，而是状似随意地放进抽屉里，只是放下的动作，却悄悄变得格外小心，当信封落下，他用指尖轻轻划了下，才合上抽屉，神情平常。
江一帆目光在桌边停落几秒，复又对上许淼的目光：“不打开看看?”
许淼扭开头，“懒得看。”
江一帆不自觉拧眉，他安静了足足有半分钟，才语气不明地说：“检查一下错别字。”
许淼愣住了：“啊?”
江一帆：“错别字。”
许淼一时有些百感交集。
他之前追求江一帆的时候，给他写过九十九封情书。
交上第一封情书时，他们坐在明亮宽敞的图书馆，江一帆低头看书，分外认真专注。
许淼写好情书后，手指抵着信封推给他。
哪料，江一帆面无表情地看完情书，拿起红笔，把情书的错别字和错误语法都标注起来，并且写上评语。
一封情书被弄得变成了八百字作文。
之后，许淼每写一封情书，江一帆老师都会批改，还会打上分数。
写了九十九封情书，许淼就没一次及格的。
许淼扯了扯嘴角，说：“不看。”
江一帆没再劝他看情书，见天色已晚，也已经送上第一封情书，便开口：“我先回去了。”
“等会。”许淼下意识喊住他。
等江一帆无声地看过来，他耳根有些红，语气也有点恼，“不做吗?”