她善良，坚qiáng，如澧兰沅芷，如空谷幽兰，何以一次次被命运辜负？
清衍是远离大都市的一个小城，山明水秀，寂静淳朴。它被裹挟在高山与河流之中，自得其乐。年轻的人们出去谋生，去到浮华世界，只剩下一些古旧的老人守在这里，日复一日过着重复简单的生活。
苏叶的祖辈世代居住在这里，曾有先人出任过州省的大官，拨钱为清衍修建了桥梁，寺观和牌楼。苏家在这里是清贵人家，苏叶在名牌大学读到研究生，毕业后选择回乡做一名教师。他的薪水不高，但是备受尊敬。
苏叶是清衍所有未婚女xing的暗恋者，直到那一家搬来之前。那一家从不知名的地方搬来清衍，所带的行李十分简陋，匆匆买下一处宅院，置办家具，迅速地在清衍安顿下来，将荒废院落变成适宜居住的家。
有邻里前去拜访，赞叹那家夫人手脚麻利会gān活，苏叶却从中看出了矜傲疏离的气息。他曾在远离家乡的大都市生活过，因此认得那家门口铺的台阶用料不菲，一扇门的价格就抵得过清衍普通人家的多年开销。
出乎他的意料，那家人在不到一个月的时间里就融入了清衍的生活。一家四口，父亲清早去遛鸟喝茶，傍晚就在街上和老人们一起下棋。母亲出来买菜，偶尔和妇人们一起打麻将，织毛衣。英俊的儿子偶尔会带着妹妹出门买糖果零食，大部分时间，他们呆在家里。
清衍是个小地方，它与外界几乎隔绝，内里的消息就传播得格外地快。这家人姓王，父亲做生意挣了点小钱，金盆洗手带着妻儿来清衍养老，儿子叫小山，平时在家搞网店；女儿叫小安，是个哑巴，脑子也有些不清楚，所以一直被关在家里。
不知何时，这样的传言传遍清衍，淳朴的人们在知道了王家的“秘密”之后，真正打开心扉接受了这个外来户。
这一切本来和苏叶的关系并不大，他曾对王家抱有好奇和一点敌意，但这于彼此的生活毫无阻碍，亦不为人知。他们本可以平静简单而漠然地共存于清衍。
直到有一个午后，他在校门口的小店里买一瓶冰镇可乐，这时，小山带着他妹妹来买雪糕。
那个女孩戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，紧紧地攥着哥哥的手，身上有着残疾人惯有的胆怯和自卑。她在冰柜前犹豫许久，才选好巧克力味道的。小山付了钱，为她拆开包装纸，把雪糕jiāo到她手里，一阵风chuī来把她的帽子chuī到苏叶脚边，他捡起来递过去，便看清了她的样子。
秀丽，出尘，娇俏，美好，国色天香，他脑海中浮现出很多词，又被他自己一一否决，不够，都不够，她的脸色苍白带着点病态，娉婷绝色，冷月花魂。以他平生所学，无法描绘她容貌的十之一二。
惊艳只在刹那，小安忽地转过头，把脸埋进了哥哥怀里。小山拍拍她的头，接过苏叶递来的帽子，漫不经心地道了声谢。
那瞬间的心意还未明晰，已有直觉指引他行动。他放下只喝一半的可乐，默默离去，把空间留给这对奇怪的兄妹。在他的背影消失在视线中之后，小安从哥哥的怀里抬起脸，四周看了看，不再紧张。
她怯生生地伸手敲了敲装可乐的玻璃瓶子，清脆的声音散在空气里。
有意或无意地，后来他们又见过几次。他从来没有试图去再次窥探宽大帽檐下藏着的绝美容颜，他始终和他们保持着距离，举起啤酒瓶子或夹着香烟和小山示意，不发出声音。
经过认真的观察，苏叶确定小安应该是患有jiāo流障碍类的疾病。她十分沉静乖巧，可以盯着一罐彩色的糖果专注地看一下午，但是拒绝与别人发生眼神或者肢体上的jiāo汇，特别害怕别人看到她的脸。
与小安关系转折是因为一个意外。苏叶骑自行车送一个生病的孩子去医院，被突然冲出来的摩托车蹭了一下，扭伤了脚。那一条小巷十分偏僻，他没有带手机，正在为难的时候，一户人家的门打开了一道fèng隙。他突然想到，这应该是王家的后门。
“打扰了，可以帮我联系一下学校或者医院的人吗？”苏叶出声询问，他以为门后是小山。
没有回应。
“小山，是你吗？我叫苏叶，你应该认识我的，我们在学校门口的商店见过几次，我是老师，这个孩子生病了，可以帮个忙吗？”他好脾气地又问了一遍。
仍然没有回应。