印象最深的一次，是他十二岁读六年级那年。他妈妈来学校开家长会，开到很晚。他等在外头，怕老师讲他成绩下滑，紧张得膀胱涨痛。于是他去上厕所，同楼的洗手间封了，不得不绕到无人的教职工楼层。
至今他都记得，厕所只有他一个人，很凉快，也很安静。他也记得厕所的布局，进门经过白瓷洗手台，绕过拐角，就能找到一排小便斗，对面有三间带马桶的隔间。
他当时站在小便斗前，正要褪下腰带。后面的隔间门无声打开，他感到有东西飘到他身后。后颈的汗毛根根竖起。
他徐徐转过身，穿夏裙的小姐姐就站在他面前，近得快贴住他的鼻子。小姐姐没有脚，双目被一层浑浊的薄膜覆住，如患了白内障。
他浑身发凉，腹下却变得沉重湿热。
后来，老师到处找他，终于在空无一人的洗手间发现了他。他记得妈妈看到他的第一个反应，紧蹙眉头，并且挖苦他：“这么大还尿裤子啊？”
记忆随着年龄增长而呈现碎片化。读寄宿中学，上大学，小姐姐再也没有见到，直到被新的、更无法摆脱的噩梦所取代。
超越噩梦的痛苦，是现实。现实化名董云芳，对他宣布，暂停所有的项目，全体写总结，总结过去十年bào露出的工作问题。按老郑的话讲，这叫“认罪书”。人人愁云惨淡。
家里也没好事。这个周末，他又要担起苦差，那就是陪妻子林珮去拜访老丈人。
出发前，他接到同事的短消息。
李婷：“太气人了。到单位以来，我从您身上学到的最多，您是我的榜样。”
老郑：“世间有人谤我，欺我，rǔ我，笑我，轻我，贱我，骗我。不要理他，再过几年你且看他”。
他没有回。此时此刻，没有比沉默更妥善的应对。
电梯的数字在攀升。他心中却在演进行刑的倒计时。
“叮铃——”林珮按动门铃。
门开了。同往常一样，他的岳母惊喜jiāo加地迎出来：“小珮！”两人又亲又抱，送礼物，收礼物，像失散多年又重逢。岳母会把他和她领到布满笨重的实木陈设的餐厅。这期间，例行公事般地同他唠几句话。jiāo通啊，单位啊。绝不会问孩子。
然后，他的岳父，满头银发的高大男人，已退休的前市委宣传部副部长，从里屋慢慢踱出，犹如深宫里的皇帝，来勉qiáng履行接见藩臣的义务。和女儿打招呼时，尚带几分热qíng。应付他时，“嗯嗯啊啊”。
菜肴上桌。岳母烧得一手好淮扬菜。偏偏他从不喜欢，他也从未表露过。
菜过三巡。岳父打开剩半瓶的陈酿茅台，自斟小杯。他清楚，这是发难前的pào火准备。
岳父说：“文桐啊，你们处是不是新来了处长？”
苏文桐给林珮夹了一筷子菜，应道：“啊，是。”
林珮有些不自在。她要求过妈妈，不要把自己跟她聊的话完全转述给爸爸。
“外地来的？”
“是的，技术背景很qiáng。”
岳父饮尽小杯，闷哼一声：“如果原来的副职足够胜任，怎么会派来空降。”
烈酒如刀，划过心口。
岳父又倒满一杯：“你们局是不是要改组，抽调jīnggān，和国土部门、住建局共同成立一个重大项目工作委员会，专管圈地？”
这苏文桐倒第一次听说。有鼻子有眼的。老gān部自有他的消息渠道。
岳父继续说：“我支持市委新班子的决定。规划局以前的工作确实太不像样了。上周我陪你妈出门一趟，堵得什么似的。到处修路乌烟瘴气，棚户改造区还有人拉横幅。这都是前期工作没有做好，做细致，做到位！”
苏文桐说：“我代表我们局，向您为首的广大市民致歉。”
他在想，难怪要我们做全面汇总。以后要移jiāo工作权限了。
岳父说：“你的级别，怎么代表得了你们局？”
他还在想，如果真有新区，工委会一定是铺路部门。
在它成立之日靠边站，以后冷板凳不知要坐到何年何月。
岳母说：“提这些gān嘛，吃菜吃菜。”
岳母的话，把苏文桐的思绪稍稍拉回。他感受到岳父灼热的目光，目光源于不满他明显的神游，怀疑他在蔑视这间屋檐下老头子的权威。