他说得很慢，很轻，他用尽全力去说出这句话，但旁边的护士只听到几个字。
萧程意听见一个声音，说着，“这个是他每天都会打的电话号，应该是家属了，感觉通知！”
顾医生听见电话那头的护士说得很急，“是萧程意的家属吗？他现在受了很严重的伤，请尽快到复明医院！”
“你……你的萧先生出事了。”
余生基本上是第一时间冲出去的，她不知道自己闯了多少红灯，她怕。
她终于到了，她本想先到柜台处尽快询问的，但她在门口就看见了。
一个刚到的救护车。
“是萧程意吗？”
“呃……是。”
余生心里崩溃了，为什么他被白布盖着，为什么。
“对不起，他在半路中已经死亡了。”
从她嘴里说出的这句话是多么的轻易，多么的正常。
“先送进去，行么。”
余生僵硬地走到医院里，在那儿，她面对着萧程意，眉头紧紧皱着。
“我觉得我有义务和家属说一声死者最后的遗言。”
另一个护士拉着她，“你这新人真的是，我看不用了吧，我也没听懂啊。”
“别这样说，我们不了解。”
那护士走到余生身旁，“他最后说的我隐隐约约只听见鱼这个词，我不知道是渔夫么还是什么的。”
余生的泪渐渐泛出来了，她拿过另一个护士手上的死亡证明书，在家属的空位上签上自己的名字。
两位护士一顿，像是明白了什么，什么也没说便离开了。
他说过，他死的时候她别在他身旁。
她真的不在他身旁，但他的尸体，就在她面前。
刚刚的死亡证明书里她看见了，是放血导致的大量出血，更还有毒*品中毒。
他死于大量出血及毒*品中毒了。
这一次，余生没有叫他起来了。她知道，他起不来了。
她的手隔着白布划过他的眉毛，这不太浓的眉毛，但确很好看。
划过他的眼睛，他是闭着眼的，似乎没有什么辨识度。
划过他的鼻梁，不太高挺，但很好看，可她感受不到他的呼吸。
划过他的耳朵，他的耳垂有些ròu，是一个让余生心里暗笑过的可爱。
最后划过他的嘴巴，他的下唇有些厚，真的很好看的嘴唇。
余生只能隔着白布跟他说：“我甚至还没来得及告诉你，你的轮廓真的很清晰。”
是在黑暗的时候唯一看见的轮廓，是她生命里唯一的轮廓。
千刀万剐的感qíng才生动，这句歌词形容得太简单。
这一瞬间她痛得连心都没有了，她后背贴在墙壁，她的眼泪不断的流。
突然一声巨响，一个病人撞到了椅子跌倒了，余生她是个吓不得的人，可她在那一瞬间嚎啕大哭起来了。
她曾以为世界的毁灭是多么的美妙，但当她的世界真的被摧毁后，她发现，一点都不美妙。
有一个病人拿着电话向电话那头的人说：“今天十二月二十八号了，快跨年了特别多促销，买买呗。”
啊……今天是余生的生日。她忘了。
几天后警察通知余生，让她去认领死者遗物，她抚摸着那衣物，白色的衬衫成了这番模样，一抹猩红，她的手划过一个橘色的地方，这是颜料，那天她弄到他身上的颜料。
最后她看见一本书，她说她想带走这本书，何队见这书是在萧程意家里发现的，他也任由余生带走了。
在车里余生翻开这本书，这是加拿大买的，余生甚至看不懂任何一个字。
一个迅速的翻过，她看见了一片叶子。夹在书里的枫叶。
上面都几个清秀的字——余生，等到七月我们再去。
余生在那一刹那闭上眼睛，她心里压抑着，但她哭不出来了。
她打开手机，这个被她一直说着要扔的手机，打开短信处，这是一个回忆的门，总有一个东西能让你打开所有的回忆。
——吃饭吗？
——我在律师所，很忙。
——我突然想念纽芬兰了。
那一刹，她还是忍不住哭了。
她回到家把书本放在chuáng头柜上。
余生独自帮萧程意办了丧礼，他几乎没有朋友，他是个孤儿，他的死并没有让警察人民们感觉到他的牺牲，他死得并不光荣，但却对这社会做出了贡献，他不是警察，不是公安，他没有这个责任，却只为了余生，却只为了世界，从不为自己。