余鱻摸摸鼻子：“嗯……她说一周至少记一个。”
头几张都是关于天气的，比如：“车窗上的雨痕像小针一样。”一周一张。
过了一段时间，间隔缩短了，变成一周二到三张，关于别人的事居多：“今天在路上，听到有人的手机铃声是咬油炸馒头的声音。”“许巍出新专辑了，《蓝莲花》。”
再往后，纸条的内容慢慢丰富起来，余鱻记录得勤快，连裁纸都走心了。
“答辩过了！”
“发现一件神奇的事，先吃洋葱再喝可乐的话嘴里会有榴莲味。”
“这是我第一次策划婚礼，客户说很谢谢我。我还能做得更好。”
“买了新滑板，开练。”
“治疗结束了。”
“把捡到的身份证给人家寄了回去……没想到别人给我打了好多话费。”
“开始收集贺卡和邀请函，以后我要买一个大书柜，专门用来放它们。”
“这部片就我一人看，算是包场了。电影非常棒。”
一路读下去，贺兰山看着他一步步打拼到现在的地位，取得事业上的成功，却鲜少看到他提家人和朋友，更别说恋爱相关的了。余鱻好像是活在自己的世界里，与外界隔绝。
后几年又有了些转变，他会写：“回家过年，我不吃韭菜，妈多包了一锅白菜猪ròu的。”“今天认识了朋友的朋友冯生，聊得不错。”
余鱻有时一天能写几张，有时两个月都没有一张——大概是因为过得不顺。可他终究一直记录到现在。
生活如一条溪流，寻常无奇，但它在路上会遇到各色风景。日子平淡，但它被琐碎而微小的幸福填充着。贺兰山读着这些纸条，偶尔看到特别好玩的就倒在余鱻身上大笑——然后他读到了自己的出场。
“遇到支神奇的香水，叫贺南山。”居然连名字都搞错了。
贺兰山佯怒：“我普通话有那么不标准吗？”
从那之后，“贺兰山”这三个字不断出现。余鱻讲的都是些jī毛蒜皮的小事，比如一起去撸串，一起打Steam上新出的游戏之类的。
然后突然有一天，余鱻写道：“今天我和贺兰山一起去了游乐园，他说我的味道很好闻。我想我也许喜欢上他了，我感到非常幸福。”
之后他依然记录着二人间的小事，偶尔来几句ròu麻的，类似于：“贺兰山真可爱，我想抱他，也想吻他。”
最后一张纸条上写着：“我觉得贺兰山可能也喜欢我。”在那之后就没有新的了，那段时间他们在冷战。
回忆起那段日子，贺兰山在心里叹了口气，又问：“之后没有了吗？”
“有的。”
“我昨晚还写了一张。”余鱻在茶几底下找到了那条漏网之鱼。他直接念了出来，“太好了，贺兰山同意和我在一起了。”
“我原本是个孤独又笨拙的人，而他鼓励我去肯定自己、做自己、爱自己、学习如何爱别人。贺兰山的出现改变了一切。”
“我依然有点不自信，对将来感到忐忑，但因为有他在身边，我会更加勇敢。”
“我爱他。”
这恰恰也是贺兰山想告诉他的话。
腻歪了会儿，他们忍不住发生了点什么，后来的场面有些失控，客厅被折腾得像世界大战过。本来还想继续，但接下来他们都有公事在身，不得不分开。
刚道别不久，贺兰山又接到了余鱻的电话，对方问：“你在做什么？”
“拿信呢。”
余鱻：“我刚才忘问了，你最近有没有搜我的百度百科？”
“没，我知道的比它多了去了。” 他是行走的余鱻百科。
“你搜一下。”余鱻清了清嗓子。
搜这个作甚？心有疑问，他乖乖打开了余鱻的百度百科。
“噗嗤。”贺兰山忍俊不禁。
里面【xing取向：女】那栏被删掉了，改成了【感qíng状态：jiāo往中（初恋）】。
贺兰山：“你改的？”还标“初恋”，哪有人会这么gān的。
“嗯，我把信息修正了下。”余鱻很得意。
“奖你一朵大红花！”