简一去跟辅导员请假，说有朋友病了，晚上想去照顾。
他这几天表现太好，老师们交口称赞，辅导员一高兴，批准他这周都可以不用回宿舍。
简一心情爆好。
下午下课后，祁闻砚来接简一。
简一飞快跑出来，要上车的瞬间，忽然想起来这两天看的礼仪知识，忙放慢了速度，优雅地拉开车门。
坐上车后，还整理了一下衣服上的褶皱，简一才看向祁闻砚，笑得异常克制：“谢谢你来接我。”
祁闻砚蹙眉看向简一，总觉得哪里不对：“你没事吧?”
简一摇摇头，将习惯性想要塌下去的背挺直，正襟危坐：“我很好，很开心见到你。”
祁闻砚手一滑，按在喇叭上。
下课时间，校门口人来人往，喇叭声吸引了不少目光。
“豪车了不起啊?按什么喇叭?”
“拽什么拽?没有公德心，呸!”
……
祁闻砚默默把车开走，决定暂时不跟简一说话。
简一看祁闻砚不说话，只好主动问：“我们去哪里?”
“先吃饭。”祁闻砚谨慎地盯着前方的路，“去吃烤肉，可以吗?”
简一淡定道：“可以。”
祁闻砚非常确定简一不对劲了，正常情况下，简一听到吃烤肉，就算不跳起来，也绝对不会这么冷静。
而且，今天简一不仅话少了，行为也很奇怪。平时他总是坐不住，跟屁股上长了钉子似的，在座位上来回挪动，今天上车后，他就没动一下。
这不会是个假的简一吧?
到了烤肉店，两人坐了个僻静的角落。
简一把外套挂好，将略长的衣袖认真折起来。
祁闻砚看着，越发觉得这是个假的。简一平时都是把外套随便扔在座位上，衣袖也是粗鲁地往手臂上一撸。
祁闻砚不动声色地烤了片牛肉，放进他面前的碗里。
“谢谢哥。”简一矜持地朝祁闻砚笑笑，没有立刻动筷子。
祁闻砚问：“你怎么不吃?”
简一眼睛在发光，动作却很克制：“稍微凉一凉。”
祁闻砚挑眉，简一吃东西从来不会嫌烫。他喜欢的东西，会迫不及待地塞进嘴里，然后边被烫出满头汗，一边还会喜笑颜开地嚷嚷着“好吃”。
简一其实也很痛苦，这香气简直勾人，他都快流口水了。
可是，书上说了，他以前的吃法很没教养，不好看。
感觉烤肉温度降下来了，简一才塞进嘴里。
他跟祁闻砚一起吃过饭，祁闻砚知道他的口味，烤出来的肉特别香，比他自己烤的还好吃。
简一一时欢喜，不自觉就咧嘴笑开了，然后他很快想起来要优雅，又闭上嘴细嚼慢咽。
吃完一块肉，他拿过一张纸巾，按了按嘴角，斯斯文文地放下筷子。
他想跟祁闻砚说话，又想起“寝不言食不语”，张开嘴又默默闭上。
祁闻砚终于忍不住了：“你到底怎么了?”
“没怎么啊。”简一顿了顿，祁闻砚看出来他的改变了，却不仅没夸他，好像还不怎么高兴?
“我不绅士吗?”简一没忍住，反问道。
祁闻砚一愣：“绅士?”
“对啊。”简一期待又不安地看着他，“我做的不好吗?”
“不是，你为什么突然要变成一个绅士?”祁闻砚好像明白他的意思了，却不懂他为何要这样做。
简一无意识抠抠手指，没回答。这个问题，答案很简单，他却不知道怎么说。
祁闻砚脸色微微一沉：“是不是谁说了你什么?”
“没有。”简一忙摇头，咬牙道，“是我自己觉得，我以前太粗俗了。我说过，不好的习惯都要改的。”
祁闻砚心里有点不是滋味，柔声道：“其实，你以前就很好，不用刻意去改变什么。”
简一不信：“你以前可嫌弃我了。”
祁闻砚：“……可我现在很，现在觉得你很好，鲜活可爱。”
简一有点开心：“我变得绅士礼貌不好吗?”
“绅士礼貌的人那么多，我看的倦了，更喜欢看到你随心所欲不客气的样子。”祁闻砚想了想，说，“这样吧，你在外面可以跟别人客气。但是在我面前，回到家的时候，还是做你自己吧，别端着了。”