然而，秋言就住在这里。
“秋言小姐，进屋用餐吧。”管家对站在喷泉边的秋言说道。
秋言对“小姐”这个称呼充满了疑惑，直到多年以后她依然不明白仆人口中的“小姐”到底算什么。
偌大的大厅里只有玖寒和秋言两个人在用餐。仆人站在两旁，安静地等待命令。
“叮当”一声脆响在安静得连一个针掉落都听得到的大厅显得格外突兀。
“抱歉……我……”秋言惊慌地从椅子上站起来道歉，她还不能娴熟地用刀叉。
玖寒看着像犯了不可饶恕的罪孽般的秋言，“下次不要出现这种qíng况了。”玖寒说完继续优雅地用餐。
秋言点点头安静地坐下，尽可能小心得去用刀叉。
“喜欢这里么？”还不等秋言将食物送到嘴里，玖寒便突然问。
“嗯。”
“为什么喜欢？”玖寒继续问着莫名其妙的话。
秋言想了一会，摇摇头。她不知道。
“也许有一天你会讨厌这里。”玖寒一反常态地说着。
“不会的。”秋言笃定地反驳。
“是么。”玖寒放下餐具，接过仆人递来地纸巾。
“是的。”她不知道自己为什么那么肯定，只知道一定不会讨厌这里。因为他在。
“谈首曲子给我听吧。”玖寒式的命令。
秋言闻言便放下刀叉，洗完手后走向琴房。
琴房就在秋言的卧室旁边。
玖寒站在窗边。外面是深黑色的，伴着稚嫩的忧伤琴声泛出别样的寂寞。
他看着，他听着。他没选错人。
她软细的小手认真地在琴键上跳动，断断续续地，却很清澈。清澈的忧伤。
“才七岁么？”蓦地，琴声因玖寒自言自语般的话语戛然而止。
“会不会恨这个世界？”秋言很不解，玖寒今天问了太多令她无法回答的问题。
“会。”秋言咬着自己的唇。
“为什么被抛弃的是我？”秋言的手无意识地碰到了琴键，奏出一个刺耳的音符。她不明白，为什么自己会被抛弃，她活着又有什么意义。
“没人需要的东西不需要留。”玖寒脸色一沉，残忍地戳中秋言的痛处。
“……不需要……留？”她突然害怕起来。他不需要自己。
“从今以后为我存活吧。”他望着无尽的黑夜，用君主般地语气陈述。我，就是你活下去的理由。
秋言看着玖寒的背影，寂寥而又骄傲。她看见他在窗边，在黑夜为幕的背景下君临天下。
“好。”她毫不犹豫地回答。就像誓言一般虔诚。
而那扇窗，从此成了她最常站立的地方。
她也会常常伫立在窗边。眺望远方。
她在找——他视线的落点。
☆、旧人本无心
“你已经两个星期没出去了。”玖寒走到正坐在沙发上看书的秋言身边。
“已经这么久了么？”秋言没有抬头看玖寒，自言自语一般。
“打算一直这样下去。”
“怎么下去？”秋言反问。
玖寒愣了，没有说话。
“那你带我出去吧！”秋言说得很随意，纤纤细指翻动着书页。
玖寒刚要说什么，手机铃声却不适时地响起了。
“喂。只有一节课了么？”玖寒眉心微微一皱，“今天可能没办法去接你了……”
秋言一怔，几秒后又继续翻页。
玖寒挂掉电话后看向秋言，“走吧。”
秋言抬头，清丽的容颜略显苍白，眸中带些倦意：“我不想出去了，你走吧。我困了，想上楼睡觉。”
说罢便合上书，起身，却被玖寒拉住。
“我不该让你接近他的。”玖寒冷漠的语气中带着愠怒。
已经没有利用价值了么……
“你忘了，当初是我主动去接近他的。”秋言苦笑。
“你爱上他了。”他突然觉得她的笑很刺眼。
“你爱上她了。”秋言用同样的语气重复。
他没有否认，时间就这么凝固着，她还是觉得疼。
“去吧！去接她吧。”我知道你想去。